PROLOGO

la città dell'uomo. la situazione.

Se la politica, com'è stato affermato, è la prosecuzione della guerra sotto altre forme, noi quella guerra l'abbiamo perduta, così come anche la più potente URSS, ha perduto.

Abbiamo perduto anche la possibilità di fuggire. E ora il denaro, diventato Dio, possiede anche la scienza e il militare ed è in mano a nuovi messia.

I nuovi Gesù sono i politici, con il dollaro in una mano e il tasto nucleare nell’altra, promettono salvezza e preparano l’apocalisse per guadagnare: contratti di armamenti, controllo delle risorse, speculazione finanziaria sulla paura.

Usano il linguaggio messianico («salviamo il mondo», «difendiamo la democrazia») per nascondere il culto del denaro. Questi nuovi Dio minacciano la guerra nucleare per mantenere il controllo sul denaro globale (petrolio, terre rare, tecnologie, mercati finanziari).Sanno che il dollaro non tollera resistenze, e che la scienza accoppiata al militare sono i suoi due bracci armati.

Gestiscono la legge. La legge è legge. La legge economica è immutabile.
Denaro=Dio, verità storica vivente, universale, immutabile ed eterna.
Extra global economy nulla salus dice la preghiera.

Non si può entrare in competizione con i più ricchi, con i più potenti senza pagare pegno.

La posta in palio era enorme: il tutto al vincitore, il nulla al perdente. Anche la giustizia... il diritto del vincitore di dettarne le regole: il vincitore ha, infatti, sempre ragione. E guerra è stata. Abbiamo combattuto e perso e la storiografia è falsità raccontata dal vincitore. Anche i politici, dal alto dei loro stipendi, parlano a vanvera, non conoscono più la realtà. L'informazione è menzogna, solo opera di convinzione, a volte è solo una preghiera educatrice al nuovo dio: il denaro..." dacci oggi il nostro cent quotidiano". Una beffa.

Posso affermare che il mio Dio è morto. Hanno vinto loro ed il loro dio non è morto: è vivo, è il dollaro, e per mantenerlo vivo sono pronti a bruciare il pianeta.

Arde la vita con i risparmi sui falò delle manovre finanziarie studiate per salvare gli investitori. Abbiamo perso tutto e tutti. Quasi tutti. La classe dirigente, quelli che hanno il potere, in ogni campo, no. Quella è gente senza morale. Vive nel lusso senza vergogna, forse ha soltanto un po' di paura. Ma non pagano, non pagheranno mai. La classe media, invece, precipita rapidamente verso il fondo della scala sociale, verso la miseria.

I nuovi politici sono Gesù, falsi messia in abito da potere, brandiscono la croce capovolta della bomba nucleare e minacciano l’annientamento del mondo intero pur di continuare a guadagnare.

Non si compera, non si vende. O paghi o muori.
Tutti si comperano, tutti si vendono

Casa mia è bella, situata in uno dei quartieri più eleganti. Nessuno può pensare che in tasca non ho più denari. Che sono diventato povero. Andarmene via. Dove? Vendere la casa, il risparmio della mia vita di lavoro, a metà prezzo... forse lo dovrò fare... non c'è lavoro. Nessuno lavora, nessuno esce di casa. Si ha paura ad uscire per strada. La città è diventata un territorio ostile.

Non si compera, non si vende se non per sopravvivere, tutti si comperano, tutti si vendono. Tutto ha un prezzo. Delinquenza continua per sopravvivere, che le forze dell'ordine non riesce a fermare. Neppure usando IA e telecamere ad ogni angolo di strada. Appartamenti svaligiati. Rapimenti...la vita umana ha un valore minimo: o paghi o muori. L'omicidio è ormai uno sport. La vita non costa niente, l'essere umano non ha alcun valore.

Dilaga il terrore. Dilagano la miseria, la malattia e la fame. Dilagano gli stupri. La scienza è comprata dal denaro e crea potentissime armi nuove a servizio di Dio. Creano anche nuovi farmaci, ma non per tutti.

E' il progresso.

Le forze dell'ordine ascoltano inutilmente e suggeriscono di fare una assicurazione... servisse a qualcosa.

I medici non fanno crediti, la fame e la malattia si. I contadini non vendono più i loro prodotti. Ma i bambini hanno fame, mangiano la terra, scavano tra i rifiuti. La prossima generazione sarà una generazione di sottosviluppati.

Questo in una situazione dove i servizi sociali pubblici, privatizzati, sono inesistenti. La maggioranza della popolazione non ha lavoro, senza risparmi, senza azioni.

Mi vergogno di essere nato in questa città. Mi vergogno di abitare nella City.

Ogni anno andavo sulla costa, in ferie, con la mia famiglia, ma questa volta siamo dovuti rimanere qui. Il prezzo è troppo sproporzionato rispetto allo stipendio. Siamo in una miseria spaventosa. E pensare che sono ancora tra i più fortunati. Io lavoro, mia moglie è da un anno che non riceve uno stipendio. Fa quello che può: niente. E la accusano di non aver voglia di lavorare, ma lavorare per niente, visto che serve solo a restare nella miseria e sottomessi, è inutile. Meglio non lavorare. I miei figli sono tutti disoccupati. Non possono più neppure studiare. I libri sono introvabili. Le scuole pubbliche sono chiuse. Non ho possibilità di mandarli alle scuole private.

Siamo discendenti di un popolo abituato ad adattarsi a tutto, senza pretese, ma non a questo inferno. Riusciamo a sopravvivere grazie ai risparmi degli anni buoni. Non ci siamo mai lasciati condizionare dai buoni consigli della società dei consumi e della finanza. I nostri risparmi non li abbiamo depositati in banca, ma sotto le mattonelle. Ci abbiamo perso con la svalutazione, ma così almeno, non abbiamo perso tutto. Non abbiamo speso tutti i nostri soldi come ci invitavano gli economisti o ci obbligava il governo oppure indebitandoci per rincorrere le novità tecniche od altro.

E c'è stata la guerra... come nazione abbiamo perso sul mercato della concorrenza. Potevamo e dovevamo saperlo. Le regole del commercio sono state fatte per i più forti. Era naturale che vincessero. Non capisco perché sia stato necessario fare questa guerra. Come nazione eravamo autonomi. Si stava bene tutti.

Non dovevamo firmare accordi commerciali. Non dovevamo entrare a far parte dell'OCSE. Non dovevamo seguire le riforme dettate dal FMI e dalla banca mondiale d'investimento. I soldi sono necessari per far lavorare, ma non lavorano, non producono niente. Vogliono solo raddoppiare.

-Mamma! Mamma, Marco è caduto. Si è fatto male...

-Come si è fatto male!... Oh Dio... ti sei rotta la gamba? Fammi vedere... non sembra rotta.

-Mi fa male!

-Dovremmo portarlo in ospedale.

-Quale ospedale? Non ce ne sono quasi più...

-L'ospedale di Gesù.

-Ma l'hai ancora visto? Non ci sono medicine, le devi pagare. Non ti danno da mangiare, te lo devi procurare. Sotto i letti ci giocano i topi. Tra le lenzuola, quando ci sono, pidocchi. Meglio morire per strada, piuttosto. Gli daremo la tachipirina per qualche giorno. Devo averne ancora qualche compressa da qualche parte...sono scadute, ma funzioneranno lo stesso.

- Non abbiamo molto denaro, le tasse ci stanno dissanguando... possediamo una casa e dobbiamo pagarle anche se non guadagni nulla, anche se non hai entrata alcuna.

- Si potrebbe chiedere un prestito in banca.

- Ma in che mondo vivi? Un prestito... sai che non restituiscono neppure i soldi che avevi depositati?

-Ma che dici?

-Conosci Cattolich Adam?

-Il giornalista?

-Si. Il famoso giornalista. E' morto.

-Morto?!

-Morto in attesa di trapianto.

-Ma era ricco, poteva permetterselo il trapianto.

-Eppure le banche hanno rifiutato di restituirgli i suoi risparmi.

-A chi li danno allora? Non dicono che devono riprendere i consumi per far riprendere l'economia?

-Tutte menzogne. O sei miliardario e paghi per averli o muori in povertà. Solo gli americani devono consumare. Noi dobbiamo solo morire. La gente lo sa, ma non può farci niente. Il potere l'hanno loro. Piange, si ribella, spacca, protesta per le strade, ma non serve a nulla. La polizia li carica. Ci sono già stati dei morti. Vogliono addirittura schierare l'esercito. Non li ascolti i telegiornali? Non ascolti la pubblicità?

-Vuoi dire che siamo diventati del terzo mondo?

-Quarto mondo.

Il povero-fede in dio.

-Hanno suonato. Vai a vedere.

-Cosa vuoi?

-Hai un dollaro? Ho fame.

-Potrei chiederti di bestemmiare Dio, prima di darti il pane. Come chiese Don Giovanni al povero. Lo faresti?

-Credo di no.

-Per ora non credo di chiedertelo, neppure lo farò per amore dell'umanità. Ti dò il pane solo perché sei bella. Una delle più belle donne che io abbia visto. Perché non ti vendi? Non saresti costretta...il telefono! Rispondi tu? Ti posso dare solo un pezzo di pane... stantio... non ho altro.

-Grazie. Pregherò per la tua famiglia.

-Non credo più. Dio dov’è? Tu lo sai? Penso che abbandonerò la chiesa... abbandonerò questa città. Me ne andrò lontano. Comincerò una nuova vita. Dio è morto. E' ora di mettere un poco di ordine in questa vita.

-Dio non è morto. Io non ho perso la speranza e la fiducia in Dio. L'unico che ci aiuta è lui.

-Oggi ti ho aiutata io.

-La gente va in chiesa più del solito.

-Non venirmi a dire che questa miseria è il regalo di Dio alla nostra nazione per farci ritornare alla fede... Chi è al telefono?

-Nostro figlio dagli USA.

-Desidero rivederti ancora.

-Cosa vuoi Marco?

-State bene? Ho visto scene terribili in televisione.

-Stiamo bene. Però avrai anche visto il martellamento pubblicitario. Avrai sentito i proclami tipo " Extra global economy nulla salus. La salvezza non viene più dal cielo, ma dalla terra. Ecco a voi il grande fratello. Ecce homo. Ecce Deus. Ecce dollaro. "

-Su tutta le terra. I governanti sono concordi. Perché non venite da me?

lavoro/potere/ribellione.

- Qual è il tuo nome?

- Lilith.

- Sposata?

- Risposata in fuga.

- Figli?

- Domanda stupida. Non si fanno figli in questa società. Io sono una donna libera, libera da impegni morali e civili.

-Però sei diventata povera. Se vuoi questo lavoro devi venire a letto con me.

-Non sei il mio tipo... a dire il vero non sono disposta a vendermi, neppure per un lavoro.

-Se vuoi sopravvivere lo dovrai fare. Sei una perdente.

-Questo è tutto da vedere. Non possedete il potere divino.

-Ce lo siamo presi. Senza il nostro beneplacito siete niente. Siete dei morti.

-Questa non è democrazia, neppure giustizia. Prima o poi pagherete.

-Chi ce la farà pagare? Dio? Ma veniamo alle cose pratiche. Vuoi questo lavoro? Sei bella, sfrutta la tua bellezza. In questo mondo, la bellezza, ha un considerevole valore.

-Non sono in vendita.

- Ti ripeto... sei molto bella, possiedi anche una notevole intelligenza, ma sei troppo in là con gli anni. Non sei neppure disposta ad andare a letto con me. Dovresti essere rieducata. Ti rimanderò a scuola. Devi essere continuamente aggiornata se vuoi competere.

-Credi in dio? Tu credi in Dio?

- Non esiste un Dio da impietosire, da prendere in giro cercando una giustificazione o somministrandogli menzogne... così non si fa altro che accrescere la ricchezza degli psicanalisti.

Ti immagini? Un super-io che si accresce, continuamente, come un mostro che vuole privarti della libertà, che vuole controllarti.

-La povertà è un mostro maggiore.

-Neppure tu sei una credente.

-Forse, ma continuerò la mia ricerca di libertà. Continuerò a scavare, prima di una scelta, prima di morire, per ritrovare le radici della verità.

-La sola verità è il denaro. Il solo dio è il denaro. Se ci credi, se lo possiedi... tieni la tua vita tra le mani. Saresti libera di ottenere e fare quello che vuoi.

-Quanti posseggono il dio denaro? E' per tutti?

-Non tutti sono i prescelti.

-Cosa dovrei fare?

-Venire a letto con me.

-Tu sei pazzo!

-Non sai quello che stai perdendo. Le occasioni capitano una sola volta nella vita.

-E tu saresti la mia occasione?

-Ti sto offrendo più di quello che vali.

-Che ne sai tu?

-Quello che nessuno può ignorare... gli anni passano per tutti, diverrai vecchia, la tua bellezza diverrà bruttezza. Non ci sarà chirurgo estetico capace di restituirtela. Avere ricchezza, invece, non invecchia.

-Anche tu morirai. Continuerò la mia ricerca della città di Dio.

- Non esiste la città di Dio.

Emigrare.

Andarcene? Dove? Le nazioni ricche hanno innalzate alte mura. Gli eserciti vigilano alle frontiere. Usano sofisticati sistemi di controllo. Nessuno può entrarci, salvo i miliardari. Il denaro apre tutte le porte. Se ti va male ti rimpatriano. Se ti va peggio ti rinchiudono nei campi di concentramento con l'accusa di essere terrorista, se ti va meglio ti fanno fuori.

-Papà, mamma... noi emigriamo. Non c'è più nessun lavoro, neppure quelli temporanei. Non c'è nessun avvenire. Abbiamo preso contatto con una organizzazione.

-Non voglio.

-Non c'è nessun avvenire in questo paese. Non si vede una fine. Quello che aumenta è soltanto la miseria, la violenza, le morti.

la nuova città/dio?

Un monastero. Uno cattolico. Questa la mia nuova città, il mio rifugio, forse la città di Dio mi offrirà un rifugio. Dalla mia camera posso abbracciare con uno sguardo l'intera città dell'uomo, la città dei figli di Caino. La conosco bene. Conosco quello che ho lasciato. Sono sola, è vero. Non ho niente. Neppure un marito, un amante. Ho imparato a combattere il desiderio dell'abbraccio pregando. Ed il desiderio si è affievolito sempre di più. E' scomparso. So che avevano ragione gli asceti. Dopo un poco di tempo non si ha più bisogno degli uomini. Si vive per l'idea di Dio. Si vive per un Dio che si materializza nella trasformazione del pane e del vino in carne e sangue.

Mi godo delle estasi orgasmiche con Dio. Al solo pensarci rabbrividisco... al solo pensarci arrivo alle soglie dell'orgasmo fisico. Tuto l'universo è in me, grazie a Dio, con Dio. Vorrei fare un figlio con Dio, sarebbe eterno. Ogni mattina vado a messa ed osservo Cristo, Dio che si materializza nella trasformazione del pane e del vino in carne e sangue. Ogni notte lo guardo, mi sorride. E che quando richiudo gli occhi sento le sue mani carezzarmi il viso, poi di nuovo sul mio corpo frenetico nell'attesa della messa mattutina.

In confessione gli dico che l'eucaristia è re-incarnazione di Cristo che è mangiare il Corpo di Cristo che è unione più profonda dell'eros umano che è estasi orgasmica, ma assoluta: penetrazione divina che unifica utero/pene con il centro della vita eterna.

Il prete mi nega il perdono confessionale essendo io una risposata. Dice che sono blasfema, che scopo con Dio ed è uno scandalo. Afferma che la Chiesa nega la comunione ai divorziati risposati: la vede come contraddizione al battesimo (che rende figli di Dio) e all'eucaristia (nutrimento di Cristo per tutti i battezzati).

Gli rispondo che impedire la comunione significa "dividere" il Corpo di Cristo e negare l'Incarnazione.

Lo informo che ho un rapporto mistico diretto con Dio. Dopo l'Incarnazione, il battesimo e la comunione (mangiare Dio incarnato), mi hanno unita eternamente a Dio e che l'amore umano fallimentare non mi aveva mai dato.

Lo informai che io, Lilith, non mi sentivo più una peccatrice e che nonostante il divieto mi comunicavo tutti i giorni.

Poi una mattina un fatto inaspettato: la statua della Vergine Maria a braccia aperte cui mi ero consacrata, posta ai piedi di una croce alta due metri, l'abbiamo trovata decapitata. Dopo la denuncia alla polizia, il prete è stato arrestato. Un LGPT travestito da madonna tende le braccia al popolo recitando rosario: "dio dollaro dacci il pane quotidiano". Applausi e selphi in memoria della festa. Sono di nuovo costretta a scappare. Non è questa la città nella quale voglio vivere. Ma non so più dove andare.

attentati/rivolta.

-Gli emigranti stanno sommergendo la nostra nazione, sono disposti a lavorare per un tozzo di pane. Stanno scatenando una guerra tra i poveri. Ci rendono disoccupati. Molte famiglie non hanno più futuro. Gli unici felici sono i direttori delle aziende.

-Siete dei castrati, dei falliti. Maschi nella merda, sconfitti dalla vita, gelosi della fortuna e della ricchezza degli altri.

-Per essere un sociologo guazzi nella fogna... quanto ti rende scrivere queste puttanate? Quanto ti pagano?

-E di me che sono una donna cosa dici? Che sono una donna mancata perché avrei voluto essere uomo come mio padre? Le solite palle psicologiche! Io sono donna e sono ben felice di esserlo. Chiedilo ai tuoi compari militari.... ha fatto appena in tempo a fuggire dal loro desiderio bavoso.

Mi avrebbero stuprata.

-Cosa volete fare di me?

-Di chiedere un riscatto non se ne parla neppure... d'altra parte sei così invischiato, anima e corpo nel sistema, che sei incapace di ragionare da uomo, al di la dei meccanismi automatici che dirigono la storia... lasciarti libero per trovare giustificazioni sociologiche ai tiranni al potere, per liberarli dai sensi di colpa.... ma credi davvero che abbiano ancora una coscienza umana?

La sera, dopo essersi pagato l'amore, non fanno altro che contare i loro sporchi denari. Decidere dove investirli, come moltiplicarli senza rischiare nulla.

A voler essere realisti non ci rimane altro che ucciderti.

-La loro ricchezza serve anche a voi.

-Neppure più le briciole lasciano cadere. Ucciderli tutti bisognerebbe... tutti.

-E voi sareste dei cristiani?

-E' questo il dubbio che ci attanaglia... un dubbio atroce... è ancora possibile essere cristiani in questa società di merda senza essere dichiarati degli esclusi? La sai tu la risposta?

-Dovreste amare i nemici.

-Quando i nemici sono delle persone, ma tu sei ancora una persona? Non sei neppure più una bestia. Sei soltanto un meccanismo ben oliato.

-Siete senza speranza.

-Dio non interviene nella storia dell'uomo. Dio si inchina al no dell'uomo. E nell'uomo è difficile avere speranza. Non è più l'umanità a guidarli, ma la logica economica. Si scannano per qualche soldo in più.

-E la divina provvidenza?

-La divina provvidenza è buona soltanto per gli animali.

Perdizione/senza dio, senza uomo.

-Ho lasciato la città di Dio. Sono tornata. Avevi ragione tu.

-Sapevo che saresti ritornata.

-Tu vuoi soltanto avermi.

-Non sei venuta per questo?

-La situazione è peggiorata. Sono sola. Non sapevo dove andare. I militari hanno preso il potere. I miei amici sono scomparsi.

-Arrestati?

-Penso siano stati uccisi... facevamo parte di un'organizzazione cattolica.

-Terroristi?

-Non abbiamo ucciso nessuno. Abbiamo fatto un rapimento, ma non volevamo ucciderlo. E' stata una disgrazia.... gestivamo un giornale clandestino d'informazione.

L'informazione è in mano al potere. E' la loro ancella. Dicono soltanto menzogne. Noi vogliamo svelare la realtà. E' giusto che tutti prendano coscienza che la mancanza di diritti condanna milioni di persone alla miseria. E' ora che anche i benpensanti si scandalizzino.

-Più pericolosi dei terroristi.

-Anche tu pensi che i terroristi siano dei falliti che si credevano uomini, ed invece sono merda?

-No.

- Hai paura allora?

- No. Non posso avere paura, non più. Non ho null'altro da perdere che la mia vita. Anch'io posso considerarmi solo. I miei figli sono emigrati chissà dove. Non so più nulla di loro. Forse sono vivi, forse sono morti... mia moglie non è più una donna. Va di chiesa in chiesa a chiedere se li hanno visti.

- Allora posso rimanere?

- Entra, non stavo facendo nulla. Mi immaginavo seduto su di un water d'oro a divorare la banana di Cattelan per evacuare una cacca d'artista ad ammirare i tagli di Fontana che dimostravano la nullità della ricerca estetica. Vedi che anche i saloni di bellezza mantengono la bruttezza camuffata. Ma non è il tuo caso. Sei molto bella. Ma siamo già stati troppo qui fuori a parlare. Speriamo che non ci abbiano visti.

I fini.

Il popolo ormai non esiste più. Ogni resistenza è stata spazzata via. Le organizzazioni internazionali sono ritornate. Reinvestono nel loro porcile. Ormai siamo tutti dei robot educati...non ci ribelliamo, ci contentiamo di poco. La morte, la morte dei nostri figli, sono ancora nostri i figli, ci lascia indifferenti. E loro, i nuovi padroni, i vecchi padroni, sono contenti. Non hanno mai avuto operai così efficienti, operai che si contentano di poco. Intanto accumulano, investono in nuove tecnologie, in nuove armi... studiano nuove economie, nuove manovre di dominio... chissà quale sarà il prossimo popolo predestinato ad essere la vittima da sacrificare al dio denaro. E dopo? Dopo che hanno il dominio del pianeta? Domande inutili. Nessuno degli attuali attori sarà ancora vivo, dopo.

Dopo averlo letto velocemente, inizio a scrivere la mia critica, con l'intenzione di stroncarlo, da consegnare al editore:

Analisi dettagliata del romanzo "I figli di Caino" è un romanzo breve ma densissimo, di carattere filosofico-esistenziale con forti elementi dystopici e meta-narrativi. Scritto in una prosa cruda, poetica e a tratti saggistica, il testo si presenta come un grido di rivolta contro la civiltà contemporanea, contro la "democrazia del denaro", contro l'assenza di verità assoluta e contro un Dio apparentemente morto o impotente. Il titolo stesso è biblico e simbolico: i "figli di Caino" sono l'umanità post-fratricidio, costruttori di città, di tecnica e di violenza (cfr. Genesi 4), eredi di una civiltà materiale che ha ucciso il fratello spirituale (Abele, la trascendenza, l'innocenza).

Il romanzo mescola narrazione, monologo interiore e trattato filosofico, in uno stile che ricorda Dostoevskij (per i dialoghi sotterranei e la tensione esistenziale), Nietzsche (Dio è morto, eterno ritorno confuso con l'infinito) e Camus/Sartre (l'assurdo, la rivolta individuale). Ma soprattutto è un testo profetico-apocalittico.

Struttura narrativa:

Il romanzo è diviso in capitoli (almeno sette, di cui il settimo è chiaramente conclusivo). Dai frammenti disponibili emerge questa articolazione:

· Capitoli intermedi (es. sesto): prevalenza del monologo filosofico del protagonista (un "io" intellettuale, insoddisfatto, in crisi matrimoniale).

· Capitolo settimo (finale): passaggio alla narrazione dystopica + rivelazione meta-narrativa.

Non c'è una trama lineare tradizionale, ma una spirale: dalla riflessione intima si arriva alla visione apocalittica della civiltà, e poi al ribaltamento meta-fictionale.

Riassunto della trama (dai capitoli che ho letto visto che per fare presto il mio lavoro ne ho saltati qualcuno).

Il protagonista è un uomo che ha cercato di usare l'amore come strumento di conoscenza assoluta della realtà. Sposato con Eva, vive un amore diventato routine; incontra Maria, con cui raggiunge un'unione quasi mistica ("io ero lei, lei era me"). Ma quando Maria lo lascia, crolla tutto: l'amore si rivela insufficiente senza eternità.

Nel capitolo finale (24 dicembre, notte di Natale), entriamo in una città perfetta ma decadente: lusso, piacere, mercenari che la difendono dagli esclusi. Don Jesus (sacerdote nichilista) è a letto con Lilith che voleva un figlio da Dio e ormai donna invecchiata dopo aver cercato di essere giovane artificialmente, disperata.

Il protagonista e Eva fuggono con un bambino trovato (Emanuele = "Dio con noi"). Don Jesus urla: "Dio è morto. Avete vinto."

Poi l'apocalisse: masse affamate ("spettri umani" di ogni razza) irrompono, saccheggiano, bruciano. I difensori usano gas nervino. La città muore tra fuoco e veleno.

Temi principali:

1. La città dell'uomo come inferno dorato. La città è la civiltà capitalistica-tecnologica contemporanea: piacere artificiale, chirurgia estetica, sesso senza amore, difesa armata dalle masse escluse. È la "democrazia del denaro: un sistema che produce esclusi e poi li massacra quando si ribellano. L'invasione finale è la rivolta globale: i "figli di Caino" (i poveri, gli sfruttati, i reietti) distruggono la città dei figli di Set (i privilegiati, i custodi del potere).

2. Amore come conoscenza fallita. Il protagonista tenta la via erotica-gnostica: conoscere l'altro attraverso l'amore totale. Con Maria, forse una vergine, raggiunge l'estasi ("quando lei parlava io parlavo con lei"). Ma l'amore finisce, si rivela dialettico, relativo. Senza eternità è solo illusione biologica. Conclusione: l'amore umano non salva, non dà verità assoluta.

3. Infinito vs Eternità. Il cuore filosofico del romanzo. Qui il testo diventa trattato puro (capitolo sesto). L'infinito è solo possibilità logica, dialettica, numerica (esempio di Russel sui numeri pari). L'eternità invece è l'"è" assoluto, fuori dal tempo/spazio, fuori dalla dialettica.
La sfera cosmica: ogni punto è infinito-finito per chi è dentro, finito-infinito per chi è fuori (Dio o Nulla).
Conclusione devastante: noi siamo dentro la sfera, quindi non possiamo conoscere la verità totale. Solo Dio (se esiste) potrebbe. Altrimenti resta il Nulla.

4. Dio è morto, ma il desiderio di Dio rimane. Don Jesus urla "Dio è morto" il giorno di Natale. Il bambino Emanuele è l'ultima illusione messianica, subito abbandonata.

Lo scrittore è un dio fallito: crea mondi, ma non sa dare eternità alle sue creature. I personaggi si ribellano al loro creatore esattamente come l'uomo si ribella a un Dio assente o crudele.

5. Meta-narrazione come atto di accusa. Il ribaltamento finale è geniale: i personaggi entrano nella realtà dello scrittore e lo processano. È il rovesciamento di Pirandello (Sei personaggi in cerca d'autore) ma in chiave teologica ed esistenziale.

Lo scrittore confessa: "Voi siete penetrati nel mio sogno... forse siete vissuti realmente ed un altro è il vostro creatore". È l'autore stesso che si mette in discussione: io vi do una storia, vi amo scrivendovi, ma non vi do l'eternità. Non sono Dio. Non conosco la verità ultima.

Valutazione complessiva:

Lo vorrei aver scritto io. "I figli di Caino" è un romanzo profetico e coraggioso. Non è letteratura di intrattenimento: è un pugno nello stomaco filosofico.

Il suo pregio maggiore è la coerenza assoluta tra forma e contenuto: il testo stesso mette in scena il fallimento della conoscenza relativa e la nostalgia dell'Assoluto. Debolezze? La prosa a tratti è troppo densa, quasi tractatus filosofico, rischiando di soffocare la narrazione.

Alcuni passaggi matematico-logici (Russel, paradosso dell'infinito) sono ostici per chi non è abituato. Ma è una scelta deliberata: l'autore non vuole compiacere il lettore, vuoi scuoterlo.

Il finale meta-narrativo è perfetto: trasforma il romanzo in atto di rivolta anche contro se stesso, contro la finzione letteraria che non può dare eternità.

È un manifesto: la letteratura può denunciare, può sognare la rivolta, può gridare che Dio è morto o che dobbiamo cercarlo con logica assoluta – ma non può salvare. Solo la rivolta reale, globale, forse può.

Un'opera necessaria nel 2025, quando la città dorata sta davvero crollando sotto l'assalto degli esclusi, e tutti sentiamo che senza verità assoluta resta solo il nulla o la barbarie.

Scrivo il libro dei nomi dei personaggi.

Don Jesus.

Don Jesus è uno dei personaggi più potenti e disturbanti dell'intero romanzo, anche se appare solo nel capitolo finale (il settimo).

La sua presenza è breve ma esplosiva: rappresenta il collasso definitivo della religione istituzionale dentro la civiltà dei "figli di Caino". Non è un prete qualunque: è il simbolo vivente della Chiesa venduta al potere del denaro, svuotata di fede, ridotta a puro teatro nichilista.

1. Il nome: una bestemmia calcolata: Chiamarlo "Don Jesus" è già di per sé un atto di accusa teologica brutale.

· "Don" è il titolo italiano tradizionale del sacerdote cattolico (Don Camillo, Don Abbondio, ecc.).

· "Jesus" è il nome del Salvatore, del Dio fatto carne.

Unendo i due, l'autore crea un prete-Cristo fallito, un Cristo che invece di salvare annuncia la propria morte definitiva. È l'antitesi perfetta del Natale: nella notte in cui il Verbo si fa carne per redimere il mondo, questo "Don Jesus" è a letto con una donna che vuole un figlio da Dio e proclama che Dio è morto.
L'autore, ossessionato dall'Incarnazione e dalla logica assoluta di Dio, qui compie una profanazione deliberata: il sacerdote che porta il nome di Gesù è colui che ne certifica il decesso definitivo.

2. La scena: Natale, letto, disperazione.

La notte del 24 dicembre, nella città dorata e decadente: Don Jesus è a letto con Lilith, l'altra Eva, una donna bellissima ma tenuta giovane artificialmente fino al punto di rottura psicologica, consumata dal vuoto esistenziale.

Sono nudi, sudati, in una stanza lussuosa della città-fortezza. Lilith è disperata, piange e ride istericamente (il testo lascia intravedere entrambi).
Don Jesus, invece di consolarla con parole di fede, le dice qualcosa come: «È tutto finito. Non c'è più niente».

Poi arriva il grido, rivolto alla finestra, alla città, al mondo: «Dio è morto. Avete vinto.» Subito dopo, le masse degli esclusi irrompono, il gas nervino, il fuoco, la fine.

3. Il significato del grido: a chi sta parlando? Il «Avete vinto» è la chiave interpretativa. Ma chi sono questi "voi"? Ci sono tre letture possibili, tutte compatibili tra loro e tutte devastanti:

a) Parla ai potenti della città, ai padroni del denaro: "Avete vinto voi, figli di Caino. Con il vostro lusso, la vostra chirurgia estetica, i vostri mercenari, il vostro piacere senza amore, avete ucciso Dio. La Chiesa si è messa al vostro servizio, e ora Dio è morto davvero." Don Jesus è il prete dei ricchi: vive nel lusso, scopa nelle ville, benedice il sistema. Il suo nichilismo è la conseguenza logica: ha visto che la fede è diventata merce, e non crede più a niente.

b) Parla agli invasori, alle masse degli spettri umani: "Avete vinto voi, poveri, reietti, figli di Caino esclusi. Avete distrutto la città dorata. Ma la vostra vittoria è solo barbarie, perché Dio è morto anche per voi. Non c'è redenzione, solo vendetta cieca." In questo caso è il grido di resa della civiltà occidentale: la religione non ha più nulla da opporre alla rivolta dei dannati.

c) Parla a se stesso e alla sua generazione di preti: "Abbiamo vinto noi, clero corrotto. Abbiamo trasformato il Vangelo in ideologia del potere, abbiamo preferito il denaro alla croce, e ora Dio ci ha abbandonati. Siamo noi i veri assassini."

4. Don Jesus come specchio dell'autore critico (e del lettore). L'autore, discute di teologia e rifiuta sia il cattolicesimo istituzionale che l'ateismo devoto di regime, usa Don Jesus per dire una cosa tremenda: Non basta più dire "Dio è morto" come Nietzsche, da esterni. Oggi è il prete stesso, dall'interno della Chiesa, che lo deve urlare, nudo, dopo aver scopato, mentre la città brucia.

È la certificazione che la religione organizzata è diventata parte del sistema cainoico: non salva più nessuno, non offre eternità, non si oppone alla democrazia del denaro. Al contrario, la benedice. Il bambino Emanuele ("Dio con noi") che il protagonista trova poco prima è l'ultima illusione messianica: un bambino nato nella città decadente, subito abbandonato nella fuga. Don Jesus, con il suo grido, spegne anche quell'ultima luce.

5. Lilith, l'altra donna biblica di Adamo?

6. Conclusione:

E' il personaggio più necessario del romanzo. Senza Don Jesus, il capitolo finale sarebbe solo una dystopia violenta. Con Don Jesus diventa un atto d'accusa teologica senza sconti.

È il prete che tutti i critici del sistema (compreso l'autore) si portano dentro: quello che sa che la Chiesa ufficiale ha tradito, ma che non ha più la forza (o la fede) per opporsi davvero. È il Nichilismo incarnato in talare.

E il fatto che appaia solo alla fine, urlando la frase di Nietzsche nella notte di Natale, mentre scopa e la città muore, lo rende indimenticabile. È, in assoluto, il personaggio più crudele che l'autore abbia mai scritto. Perché è il più vero.

Il bambino Emanuele in "I figli di Caino. "

Emanuele è l'unico personaggio realmente innocente del romanzo, ma proprio per questo è il più tragico e il più crudele.
Appare per poche righe nel capitolo finale, eppure è il perno simbolico dell'intera apocalisse: è l'ultima illusione messianica in un mondo che ha già decretato la morte di Dio.

1. Il contesto dell'apparizione Natale, notte del 24 dicembre. La città dorata sta per essere travolta dalle masse degli esclusi. Il protagonista e Eva, in fuga, trovano un bambino abbandonato tra le macerie del lusso. Non è loro figlio, non è figlio di nessuno che conosciamo. È semplicemente lì, come un reperto di umanità ancora intatta in mezzo alla corruzione assoluta. Lo prendono con sé e fuggono. Lo chiamano (o lo riconoscono già come) Emanuele.

2. Il nome: una provocazione teologica violenta Emanuele = עִמָּנוּ אֵל = "Dio con noi". È la profezia di Isaia (7,14) ripresa nel Vangelo di Matteo (1,23) per indicare Gesù nato dalla Vergine.

L'autore sceglie questo nome in modo deliberato e spietato nella notte di Natale, mentre Don Jesus – nudo, dopo il sesso, nella stessa città – urla «Dio è morto. Avete vinto». Il contrasto è micidiale:

· 2000 anni fa, nella povertà di Betlemme, nasce un bambino e Dio è davvero con noi.

· Oggi, nella ricchezza artificiale della città dei figli di Caino, nasce/trovano un bambino e Dio è morto comunque.

Emanuele è quindi il falso Messia della fine, il bambino che arriva quando la salvezza è già impossibile. Non è il Salvatore: è il testimone che la salvezza non è arrivata.

3. Il significato profondo: l'innocenza che non può essere salvata. Il protagonista ed Eva lo portano via come ultimo atto di speranza: «Forse con lui qualcosa si salva. Forse lui è il futuro.» Ma è un'illusione durata poche pagine. Subito dopo arriva il gas nervino, il fuoco, la strage. Il bambino scompare nel momento stesso in cui la città muore, inghiottito dalla stessa apocalisse che travolge i colpevoli. È la dimostrazione brutale che nel mondo dei figli di Caino anche l'innocenza viene sacrificata. Non c'è scampo per i puri, perché il sistema è talmente corrotto che contamina tutto, persino il bambino nato (o trovato) la notte di Natale.

4. Emanuele come specchio rovesciato di Gesù. Gesù nasce povero tra i poveri, muore per redimere i peccatori.
Emanuele nasce (o appare) ricco tra i ricchi, in una città di plastica e mercenari, e muore (o svanisce) con loro, senza redimere nessuno. Gesù dice: «Lasciate che i bambini vengano a me». Nella città dei figli di Caino i bambini vengono abbandonati (letteralmente: Emanuele è trovato solo) e poi uccisi insieme agli adulti. Emanuele è quindi il Cristo che non è potuto nascere, o che è nato nel posto sbagliato, nel tempo sbagliato, in una civiltà che ha reso impossibile l'Incarnazione.

5. Il legame con il tema dell'eternità.

Nel capitolo sesto il protagonista fallisce nel trovare l'eternità attraverso l'amore umano.
Nel settimo fallisce nel trovarla attraverso la fede o la profezia messianica.

Emanuele rappresenta l'ultima tentazione: credere che un bambino, l'innocenza, il "nuovo inizio" possa bastare.
Ma l'autore è implacabile: non basta. Senza verità assoluta, senza Dio vivo, anche il bambino più puro è solo carne destinata al macello o al nulla.

Conclusione:

Emanuele è la pugnalata finale al cuore del lettore che ancora spera. E' forse il bambino concepito da Lilith nella sua unione con Dio. È il bambino che tutti vorremmo salvare perché ci da la vita eterna, e che invece non possiamo salvare.
Perché la città è già morta dentro, e noi siamo quella città. Dopo Don Jesus che certifica la morte di Dio, dopo le masse che distruggono senza costruire nulla, Emanuele è il silenzio che resta: il pianto di un bambino che nessuno sentirà più.

È il personaggio più breve del romanzo, ma forse il più insopportabile. Perché ci costringe a guardare in faccia la verità che l'autore ripete da anni: o ritroviamo l'Assoluto, o anche i bambini muoiono invano.

Lilith.

Analisi della figura di Lilith in "I figli di Caino".

Lilith è la donna-emblema della città dorata, la personificazione vivente della bellezza artificiale che si trasforma in orrore esistenziale. Donna libera, indipendente, non sottomessa. Risposata, ma sola. In rapporto mistico erotico con Dio cui chiede un figlio.
Appare solo nel capitolo finale, ma la sua presenza è così intensa da diventare indelebile: è l'unica donna che vediamo completamente nuda, sudata, invecchiata male, accanto al prete nichilista Don Jesus, nella notte di Natale in cui tutto crolla.

1. Il corpo come merce consumata.

Lilith è descritta come una donna che è stata tenuta giovane artificialmente per decenni: chirurgia estetica, ormoni, farmaci, cliniche di lusso.
Il risultato? Un corpo ancora perfetto in superficie, ma un volto e un'anima che sono invecchiati malamente, come se il tempo interiore avesse corrotto tutto ciò che la tecnica non poteva raggiungere. Una donna sola.

È la dimostrazione fisica della menzogna della città dei figli di Caino:

· puoi comprare la giovinezza eterna,

· puoi scopare prete e mercenari, puoi vivere nel lusso assoluto, ma il vuoto dentro ti divora lo stesso.

Lilith è la bellezza che si è venduta al sistema e ne è stata distrutta. Non è più una persona: è un prodotto scaduto.

2. La scena con Don Jesus: il sesso come disperazione assoluta. La troviamo a letto con Don Jesus, nudi, dopo il rapporto. Ma non c’è erotismo, non c’è piacere residuale: c’è solo sudore freddo, pianto isterico, silenzio di tomba. Lilith è l’unica che non parla in quella scena. Ride o piange (il testo lascia l’ambiguità), ma non dice una parola. È il corpo femminile ridotto a puro lamento animale.

Il prete, invece, parla: «Dio è morto. Avete vinto». E lo dice mentre è ancora dentro o accanto a lei.
Lilith è quindi il letto su cui viene consumato l’ultimo atto sacrilego della civiltà: il sacerdote che scopa la donna più bella della città e contemporaneamente ne certifica la morte spirituale. È il coito nichilista perfetto: due corpi che si usano per dimenticare che sono già morti dentro.

3. Nelle parti precedenti del romanzo:

- Lilith come anti donna (contraltare di Eva e Maria)

- Eva = amore coniugale diventato routine, grigio, senza eternità.

- Maria = amore totale, estatico, quasi mistico, ma comunque finito per il peccato del risposato.

Lilith è il terzo stadio: l’amore (o meglio, il sesso) ridotto a pura merce nella città del denaro.
Non c’è più nemmeno la illusione dell’unione: solo corpi che si consumano per non pensare. È la donna che le élite maschili usano e gettano, ma che in realtà è già stata gettata via da se stessa molto prima. In un secondo momento ricerca il riscatto nella città di Dio diventando una mistica.

4. Conclusione: Lilith è la vera vittima sacrificale. Don Jesus urla che Dio è morto. Emanuele rappresenta l’innocenza che non può essere salvata. Ma Lilith è la bellezza violentata dal sistema, la donna che ha creduto alla promessa della città dorata e ne è stata divorata viva. La donna mistica che nella città di Dio viene rifiutata perché risposata.

È il personaggio più silenziosamente terribile del romanzo. Perché mentre gli uomini urlano, filosofeggiano, si ribellano, lei semplicemente esiste come prova del crimine. E quando la città brucia e il gas nervino scende, Lilith muore nuda, sudata, invecchiata male, senza nemmeno la consolazione di una lacrima vera. È la figura femminile più crudele che l’autore abbia mai scritto. Perché è quella che più assomiglia alle donne reali della nostra civiltà. E fa più male di tutti gli altri messi insieme.

Eva in "I figli di Caino" .

Eva è la donna che resta. Non è la più bella, non è la più intensa, non è la più corrotta. È la più reale, e proprio per questo la più dolorosa.
È la moglie, la compagna quotidiana, la presenza costante che accompagna il protagonista dall’inizio del romanzo fino alla fuga finale nella città che brucia.
È l’amore che non tradisce, ma che nemmeno salva.

1. Eva come amore coniugale fallito (capitoli filosofici). Nei capitoli centrali (soprattutto il sesto), Eva è la prima tappa del tentativo del protagonista di raggiungere la conoscenza assoluta attraverso l’amore. All’inizio c’è stata passione, fusione, desiderio. Poi, lentamente, l’amore si è trasformato in abitudine, tenerezza stanca, routine. Non c’è più estasi, non c’è più mistero.
Rimane il rispetto, la fedeltà, la convivenza pacifica, ma senza eternità. Il protagonista lo dice senza pietà: con Eva l’amore è diventato grigio.
È il prezzo della durata: ciò che dura nel tempo si consuma, si istituzionalizza, perde la fiamma.
Eva rappresenta quindi il fallimento dell’amore borghese, dell’amore “normale”, quello che la società approva, benedice, premia, ma che non porta oltre il relativo. È la donna che non se ne va, anche quando il marito la tradisce spiritualmente (e forse fisicamente) con Marta. Non fa scenate (o se le fa, non sono raccontate). Aspetta. Perdona. Continua a vivere con lui.

2. Eva nella città apocalittica (capitolo settimo).

Quando entriamo nella dystopia finale, Eva è ancora lì. Non è con Don Jesus, non è con i mercenari, non è invecchiata artificialmente come Lilith. È con il protagonista, nella stessa casa, nella stessa vita, solo che ora la città sta crollando.

È lei che, insieme a lui, trova il bambino Emanuele abbandonato. È lei che fugge tenendolo in braccio o per mano.
È l’unico personaggio femminile che compie un gesto di pietà concreta in mezzo alla strage.

In quel momento Eva diventa la Madre (non biologica, ma elettiva). È la donna che, anche nella fine del mondo, sceglie di proteggere l’innocenza.
Ma è una maternità impossibile: il bambino svanirà con il sogno, e la salvezza non arriverà.

3. Il contraltare perfetto delle altre donne.

· Maria = amore assoluto, estatico, totale → ma finisce.

· Lilith = bellezza artificiale, sesso nichilista, lusso, misticismo → muore nuda con il prete.

· Eva = amore quotidiano, fedele, resistente → ma non basta.

Eva è la sola che non viene punita dall’autore. Non viene umiliata, non viene uccisa in modo spettacolare. Semplicemente, viene lasciata lì, a portare il peso di un amore che non è riuscito a diventare eternità. È la donna che l’autore rispetta di più, proprio perché è la più vicina alla vita vera.

Conclusione:

Eva è la figura più vicina alla grazia possibile in un mondo senza Dio in un romanzo dove tutti falliscono, il prete, l’amante, la bella, il bambino, lo scrittore. Eva è l’unica che non fallisce del tutto. Non raggiunge l’assoluto, ma nemmeno si corrompe. Non salva il mondo, ma salva un gesto: prende il bambino, forse figlio di Dio e fugge. È la donna che, in un universo di figli di Caino, rappresenta ancora qualcosa di Abele: la fedeltà, la pietà, la resistenza silenziosa.

Per questo fa più male delle altre. Perché è quella che avremmo potuto salvare. E non l’abbiamo fatto.

Maria in "I figli di Caino" .

Maria è il vertice e il baratro del romanzo.
È la donna, la vergine che fa toccare al protagonista il punto più alto dell’esperienza umana, l’unione totale, l’estasi in cui «io ero lei, lei era me» e contemporaneamente gli dimostra che anche il punto più alto è insufficiente. Maria è l’amore assoluto che fallisce.
È il momento in cui l’essere umano crede di aver forzato la porta dell’eternità con la carne, e invece la porta si richiude con violenza, lasciandolo più solo di prima.

1. Maria come esperienza gnostica-erotica-religiosa: Il protagonista la incontra dopo che l’amore con Eva è già diventato grigio.
Con Maria non c’è gradualità, non c’è compromesso: è fusione immediata, brutale, totale.

Quando fanno l’amore, quando parlano, quando stanno in silenzio, lui scrive testualmente: «Io ero lei, lei era me. Quando lei parlava io parlavo con lei. Non c’era più separazione. Era la conoscenza assoluta attraverso l’altro.»

È il tentativo più serio del romanzo di raggiungere l’Assoluto senza Dio: non con la fede, non con la filosofia astratta, ma con due corpi e due anime che si fondono fino a diventare una sola cosa.

Per un momento funziona. Per un momento il protagonista crede di aver trovato la via: l’amore totale è conoscenza totale, è uscita dal relativo, è eternità vissuta nella carne.

2. Il crollo: l’amore più alto è comunque temporale.

Poi Maria lo lascia. O forse è lui che, una volta toccato quel vertice, non riesce più a scendere a patti con la quotidianità. Non importa chi dei due materialmente rompe: il punto è che l’estasi finisce. E quando finisce, il protagonista capisce la verità devastante: anche l’amore più assoluto, più mistico, più totale, è ancora dialettico, è ancora nel tempo, è ancora relativo. Maria gli ha dato l’illusione più pericolosa: fargli credere che l’eternità potesse essere raggiunta orizzontalmente, tra due esseri umani, senza verticale, senza Dio. Per questo, dopo Maria, il protagonista crolla più di prima. Perché ora sa che nemmeno il meglio che l’umano può offrire basta.

3. Maria contro le altre donne del romanzo.

· Eva = amore che dura, ma si spegne nella routine.

· Lilith = corpo senza anima, merce sessuale di lusso poi amore mistico come prostituta di Dio.

· Maria = anima e corpo fusi in estasi assoluta… ma solo per un tempo limitato e come prostituta per l'uomo.

Maria è la più alta delle tre, e proprio per questo la più tragica. È la prova che anche il massimo possibile all’uomo, senza l’Assoluto, è destinato a morire.

Conclusione:

Maria è il personaggio più pericoloso del romanzo perché è quello che ti fa credere, per un momento, che si possa fare a meno di Dio.
Che due esseri umani, amandosi totalmente, possano bastare a se stessi e al cosmo. Che l’eternità sia raggiungibile in orizzontale. E quando ti dimostra che non è così, il vuoto che lascia è molto più grande di quello lasciato dalla routine (Eva) o dalla corruzione (Lilith).

Maria è la tentazione suprema. È l’amore che ti fa toccare il cielo con un dito e poi ti fa cadere più in basso dell’inferno. Per questo, tra tutte le figure femminili del romanzo, Maria è quella che fa più male all’autore stesso. Perché è quella che lui ha amato di più. E che gli ha fatto più male.

Don Jesus.

Don Jesus è il personaggio-fulmine del romanzo: appare per poche pagine, ma spacca in due l’intera opera. È la certificazione vivente e urlata della morte di Dio dentro la civiltà del denaro.
Non è un prete qualunque: è il Cristo fallito della fine dei tempi, il sacerdote che porta il nome del Salvatore e ne pronuncia il decesso definitivo mentre è nudo, sudato, dopo aver scopato, nella notte di Natale, mentre la città dorata muore.

1. Il nome come bestemmia teologica perfetta: Don + Jesus. Unione sacrilega voluta, chirurgica. «Don» è il prete cattolico tradizionale, quello delle parrocchie, delle messe, dei segreti confessati.
«Jesus» è il Nome sopra ogni altro nome. Metterli insieme significa creare il prete che è Cristo e contemporaneamente lo uccide.
È il contrario esatto dell’Incarnazione: lì Dio si fa carne per salvare. Qui la carne (il prete) si fa Dio per certificare che è morto comunque.

2. La scena-madre: Natale, letto, nichilismo consumato24 dicembre, notte. Camera lussuosa nella città-fortezza. Don Jesus è a letto con Lilith. Corpi nudi, sesso appena finito, sudore, silenzio pesante. Lilith è distrutta (ride o piange, non importa: è già morta dentro).

Lui si alza, va alla finestra, guarda la città che sta per essere invasa dagli spettri umani, e urla: «Dio è morto. Avete vinto.»

È la frase di Nietzsche, ma detta dal prete. Non da un filosofo esterno. Da uno che stava dentro. Che ha celebrato messe, dato assoluzioni, preso soldi dalle élite, scopato le loro donne, benedetto i loro mercenari. E ora, dall’interno del sistema, ne firma l’atto di morte spirituale.

3. A chi dice «Avete vinto»?

Tre destinatari possibili, tutti veri contemporaneamente:

1. Ai padroni della città: «Avete vinto voi, ricchi, potenti, figli di Caino. Avete comprato anche la Chiesa. Avete trasformato il Vangelo in ideologia del lusso. Dio non ce l’ha fatta contro i vostri soldi.»

2. Agli invasori, le masse escluse: «Avete vinto voi, poveri, affamati, reietti. Avete distrutto la città dorata. Ma non avete nulla da mettere al suo posto. Solo fuoco e gas nervino. Dio è morto anche per voi.»

3. A se stesso e al clero corrotto: «Abbiamo vinto noi, preti venduti. Abbiamo preferito i privilegi alla croce. Abbiamo scopato invece di pregare. E ora Dio ci ha abbandonati.»

4. Don Jesus come specchio spietato dell’autore (e di tutti noi) L’autore, che tu sai essere ossessionato dalla logica assoluta dell’Incarnazione e disgustato dalla Chiesa istituzionale contemporanea, qui non perdona niente e nessuno.

Don Jesus è il prete che molti critici del sistema (inclusi quelli veri, non solo letterari) si portano dentro: quello che sa tutto il marcio, che ha visto i vescovi inchinarsi ai potenti, che ha celebrato funerali di mafia e matrimoni di miliardari, e che alla fine non ha più la forza (o la fede) di opporsi davvero.

È il nichilismo in talare. È la resa finale della religione organizzata dentro la democrazia del denaro.

5. Perché è il personaggio più necessario e più insopportabile. Senza di lui il capitolo settimo sarebbe solo una dystopia violenta (bella, ma già vista). Con lui diventa un giudizio teologico senza appello.

Arriva alla fine, urla la frase più famosa della filosofia moderna nella notte in cui nacque il Bambino, mentre è ancora sporco di sesso, e poi scompare nel gas nervino insieme a tutto il resto.

Non si redime. Non si pente. Non salva nessuno. Non viene salvato. È la dimostrazione brutale che, quando la Chiesa si vende, Dio muore davvero. E non torna più.

Don Jesus è il personaggio più crudele del romanzo perché è il più vero. E perché, in fondo, assomiglia terribilmente a troppi preti che conosciamo ancora oggi.

Dopo il libro dei nomi, scrivo la storiografia.

Capitolo Primo de "I figli di Caino".

Il capitolo primo è il fondamento di tutto il romanzo: non è un'introduzione soft, non è ambientazione o presentazione di personaggi in senso classico. È già un atto di violenza filosofica.

L'autore ti prende per la gola fin dalla prima riga e ti costringe a guardare dentro l'abisso della tua stessa illusione più cara: che l'amore umano possa essere via alla verità assoluta.

Il protagonista (l'io narrante, che poi si rivelerà essere una proiezione dello scrittore stesso) si presenta immediatamente come un uomo che ha scelto l'amore come strumento gnoseologico.

Non è innamorato per sentimento: è innamorato per conoscere.

Vuole, attraverso l'unione totale con l'altro, superare la separazione soggetto-oggetto, raggiungere l'"è" assoluto che la logica relativa non potrà mai dare.

È già qui, nel primo capitolo, il cuore del tuo sistema filosofico: la dialettica relativa (tesi-antitesi-sintesi) è infinita, ma resta prigioniera del tempo e dello spazio; solo l'eternità potrebbe spezzarla. L'amore sembra la chiave: se io penetro totalmente nell'altra, se divento lei e lei diventa me, forse tocco l'Assoluto.

Entra in scena Eva, la moglie. Non è descritta con dolcezza romantica: è descritta con crudeltà chirurgica.

È bella, sì, ma la bellezza è già routine. Il matrimonio è diventato abitudine, ripetizione, infinito senza eternità.

Le loro scopate sono perfette tecnicamente, ma vuote. Lui la guarda mentre dorme e pensa: "Io ti amo, ma non ti conosco. Tu sei altro da me, e resterai sempre altro".

Il capitolo è pieno di questi pensieri ossessivi, ripetuti come un mantra: l'amore umano è dialettico, quindi relativo, quindi falso. È il primo grande fallimento annunciato.

Ma il capitolo primo non è solo lamento: è atto d'accusa contro l'intera civiltà dei figli di Caino.

Caino ha ucciso Abele (la trascendenza, l'innocenza, il pastore) e ha costruito la prima città: tecnica, metallo, musica, commercio – tutto ciò che è materiale e relativo.

Noi tutti siamo figli di Caino: costruiamo città di relazioni, di corpi, di piacere, ma uccidiamo sempre il fratello spirituale.

Il matrimonio del protagonista è la perfetta metafora biblica: lui e Eva sono Caino e la sua discendenza, costruttori di una civiltà intima che esclude Dio. Non c'è più sacrificio spirituale (Abele), solo produzione di figli, di routine, di sesso senza eternità.

C'è un passaggio devastante (probabilmente verso la fine del capitolo) in cui il protagonista ricorda il momento in cui ha creduto di aver toccato l'Assoluto con Eva: forse la prima notte, o il primo orgasmo davvero condiviso. Per un istante gli è sembrato di essere fuori dal tempo, di essere "tutto".

Ma poi il tempo è rientrato, il corpo si è separato, la dialettica è ripartita. E lui ha capito: l'amore umano è solo un'illusione biologica più raffinata.

È il serpente che promette "sarete come Dei" e invece vi lascia più nudi di prima.

Il capitolo si chiude (o sfuma) con l'incontro con la vergine Maria preannunciato, o forse solo desiderato. Maria non appare ancora fisicamente, ma è già lì come possibilità: la promessa di un amore più totale, più mistico, che forse – forse – potrà dare ciò che Eva non ha dato.

È il classico movimento dialettico: tesi (Eva, amore coniugale fallito), antitesi (Maria, amore extraconiugale totale), sintesi... che non arriverà mai, perché anche Maria lo lascerà.

Stilisticamente il primo capitolo è già puro: frasi brevi, taglienti, alternate a blocchi filosofici densi. Nessuna concessione al lettore.

Non c'è descrizione di paesaggi, di corpi in senso erotico fine a se stesso: ogni dettaglio serve all'accusa. La prosa è nuda, quasi brutale.

Sembra di leggere un trattato teologico scritto da un uomo che sta scopando e pensando a Dio contemporaneamente – e trovando che entrambe le cose sono insufficienti.

Il capitolo primo è perfetto perché fa esattamente ciò che il romanzo intero farà: promette la salvezza attraverso l'umano (l'amore, la relazione totale) e subito la ritira. Ti fa sperare che forse con Maria funzionerà, che forse l'uomo può salvarsi da solo. Ma il lettore, sa già che è una menzogna.

Perché è un figlio di Caino anche lui, e sta leggendo questo libro proprio per sentirsi dire che non c'è speranza dentro la città che ha costruito.

È il capitolo più necessario del romanzo. Senza questo primo pugno nello stomaco, il finale apocalittico non avrebbe la stessa forza.

Perché alla fine, quando Don Jesus urlerà "Dio è morto. Avete vinto", tu saprai che la vittoria era già stata annunciata qui, nel primo capitolo, nel letto matrimoniale di un uomo che voleva conoscere la moglie come Dio conosce le sue creature – e non ci è riuscito. Un capitolo crudele, necessario, bellissimo nella sua disperazione assoluta.

Capitolo Sesto de "I figli di Caino".

Il sesto capitolo è il più pericoloso del romanzo. Non perché sia il più violento – la violenza qui è silenziosa, quasi dolce – ma perché è il capitolo in cui il lettore rischia di credere che l’autore abbia sbagliato, che esista davvero una via d’uscita umana dall’inferno della relatività. È il capitolo della grande menzogna riuscita.

Il protagonista, ormai separato da Eva e vissuto per mesi con Maria in una specie di eremo laico (una casa in campagna, nessun contatto col mondo esterno, solo corpi, libri, silenzio meditazioni e scopate), arriva al punto in cui pensa di aver vinto.
Non lo dice esplicitamente – non è mai così banale – ma lo senti in ogni frase: l’amore totale con Maria gli ha dato ciò che Eva non poteva. Qui la fusione sembra compiuta. Non è più “io la penetro” o “lei mi accoglie”: è “noi siamo”.
Le descrizioni sessuali raggiungono un livello di crudeltà mistica mai visto prima: lui entra in lei e sente di entrare nel mondo, di diventare il mondo, di conoscere finalmente l’“è” senza soggetto né oggetto. In un passaggio che ti spacca il cranio, scrive:
«Quando venni dentro di lei, non era più piacere. Era conoscenza. Era la fine della separazione. Per la prima volta non ero più solo. Ero tutto.»

È il momento in cui la dialettica hegeliana sembra spezzarsi davvero. Non c’è più tesi (io) e antitesi (lei): c’è la sintesi vivente, carnale, eterna. Lui la guarda dormire dopo l’orgasmo e non pensa più “ti amo ma non ti conosco”. Pensa: “Ora ti conosco. Ora siamo lo stesso essere.”
Arriva persino a credere che Dio, se esiste, debba essere qualcosa di simile a questo: due corpi che si annullano l’uno nell’altro fino a diventare Uno.

Ma il, lettore che avrà già letto il primo capitolo, sa già che è una menzogna. E l’autore lo sa.
Per questo il capitolo è strutturato come una trappola perfetta: ti fa bere l’illusione fino in fondo, ti fa quasi pregare che sia vera.
Poi, nelle ultime dieci pagine, arriva il veleno – lento, inesorabile. Maria, una mattina, ride.
Ride per una cosa stupida: lui ha bruciato il caffè, o ha detto una frase goffa. Una risata normale, umana, banale. Ma quella risata è il ritorno del tempo.

È il serpente che rientra nell’Eden.
Il protagonista la guarda ridere e improvvisamente la vede di nuovo come altro.
Non più parte di sé.
Non più eternità.
Solo una donna che ride, con i suoi denti, la sua storia, il suo passato che lui non potrà mai possedere del tutto.
E in quel momento capisce: anche questo amore totale era solo un orgasmo più lungo, più intenso, più raffinato.
Ma sempre biologico.
Sempre dialettico.
Sempre falso.

Il capitolo finisce con una frase che è una condanna a morte: «Avevamo toccato il cielo. Ma il cielo era fatto di carne. E la carne marcisce. E neppure l'amore ci aveva unito in un figlio. Oltretutto sarebbe stato illegittimo»

Senza questo capitolo, il finale non sarebbe insopportabile.
Perché solo dopo aver creduto davvero di aver toccato l’Assoluto con Maria, il protagonista potrà precipitare fino a Don Jesus, fino al grido “Dio è morto. Avete vinto”. Solo dopo aver avuto tutto, potrà perdere tutto.

Il sesto capitolo non è un capitolo. È un tradimento. È il bacio di Giuda mascherato da orgasmo divino. E tu, lettore, lo ringrazierai per questo.

Capitolo Settimo de "I figli di Caino".

Il settimo capitolo è il capitolo dell’odio puro. Non l’odio romantico, non il rancore piccolo-borghese, non la gelosia da cornuto. È l’odio metafisico. L’odio verso l’altro in quanto altro. L’odio verso la carne che si è illusa di poter essere spirito. L’odio verso se stessi per aver creduto.

Dopo la risata di Maria – quella risata che ha fatto rientrare il tempo nell’Eden – il protagonista non fugge.
Resta.
E comincia a odiare. Non la picchia, non la insulta. L’odio è più raffinato, più assoluto.
Comincia a guardarla mentre dorme e a desiderare che smetta di respirare. Non per liberarsi di lei. Per liberare il mondo da lei.
Perché ogni suo respiro è una prova che l’Assoluto non esiste. Ogni suo battito di ciglia è un’ulteriore condanna all’eterna separazione.

Il capitolo è un lento, inesorabile avvelenamento dell’amore. Le scopate diventano atti di guerra. Lui la penetra non più per fondersi, ma per distruggerla dall’interno. Vuole annientarla standoci dentro. Vuole farle male con il piacere. E' amore sacrilego.
E lei – che all’inizio non capisce, poi intuisce, poi vuole lo stesso – si presta. Perché anche lei, in fondo, odia. Odia lui perché le ha fatto intravedere il paradiso e poi gliel’ha strappato via. Si usano come armi reciprocamente.

C’è una scena che non si dimentica: lui le viene dentro e, mentre lei trema ancora di orgasmo, le sussurra all’orecchio: «Tu sei il mio inferno. E io sono il tuo.» Non è tenerezza. È la sentenza definitiva.

Il capitolo è pieno di questi dialoghi sussurrati nel buio, dopo il sesso, quando i corpi sono ancora uniti ma le anime già si sbranano.
Lui le dice che ogni donna è solo un buco che finge di essere infinito. Lei gli risponde che ogni uomo è solo un cazzo che finge di essere Dio.
E ridono.
Ma è una risata cattiva, da complici nel delitto. L’odio diventa l’ultima tentativo di fusione totale.
Se non possiamo essere Uno nell’amore, saremo Uno nell’annientamento reciproco.
Se non possiamo conoscerci nell’estasi, ci conosceremo nel dolore assoluto.
È il tentativo estremo dei figli di Caino: se non possiamo riportare in vita Abele, uccidiamolo fino in fondo, con coscienza, con metodo, con piacere.

Ma anche questo fallisce. Perché anche l’odio è dialettico. Anche l’odio separa. Anche l’odio ha bisogno dell’altro per esistere.

Alla fine del capitolo, Maria se ne va. Non c’è scenata. Lei semplicemente si alza una mattina, si veste, prende la borsa e esce. Lui la guarda andare via e non prova niente. Nemmeno odio, ormai. Solo vuoto.

Il capitolo si chiude con lui che resta nella casa in campagna, solo, e per la prima volta scrive. Scrive la prima pagina di quello che diventerà questo romanzo.

Scrive: «Dio è morto. Ma non siamo stati noi. È morto perché lo abbiamo amato troppo. E perché lo abbiamo odiato troppo. E perché, alla fine, lo abbiamo capito: non serviva.»

Il settimo capitolo è il più violento del libro. Non perché ci sia sangue. Ma perché qui l’amore muore due volte: prima come illusione di salvezza, poi come illusione di dannazione.

Dopo questo capitolo, non c’è più niente da provare. Resta solo l’apocalisse. E Don Jesus, che arriverà come il becchino di un Dio che si è suicidato per troppa comprensione.

Capitolo Ottavo de "I figli di Caino".

L’ottavo capitolo è il capitolo del deserto assoluto. Non il deserto mistico dei padri, dove Dio parla. Il deserto dopo che Dio ha finito di parlare.
Il deserto dove persino il diavolo si è stancato di tentare.

Il protagonista non scrive più.
Non scopa più.
Non odia più.
Non ama più.
Non parla più.

Resta nella casa in campagna per settimane, forse mesi – il tempo non ha più senso.
Non esce.
Mangia solo quando il corpo urla.
Dorme solo quando crolla.
La maggior parte del tempo sta seduto su una sedia, fermo, a guardare il vuoto.

Non è depressione.
È conoscenza.

Ha capito tutto.
Non c’è più niente da capire.

L’amore non salva.
L’odio non salva.
La scrittura non salva.
La solitudine non salva.
La carne non salva.
Lo spirito non salva.
Dio non salva, perché Dio è già morto dentro di noi, e noi dentro di lui.

I figli di Caino hanno vinto.
Hanno costruito la città perfetta: una città senza Abele, senza sacrificio, senza trascendenza.
Una città dove tutto è relativo, tutto è tecnica, tutto è orgasmo, tutto è potere, tutto è morte differita.

Lui è l’ultimo figlio di Caino che ha provato a ribellarsi.
Ha provato con l’amore totale.
Ha provato con l’odio totale.
Ha provato con la conoscenza totale.
Ed è arrivato al fondo.

Ad un certo punto – è la sola azione del capitolo – esce di casa di notte.
Cammina nel bosco.
Si ferma in una radura.
Alza gli occhi al cielo.
E non prega.

Non dice niente.

Aspetta solo che cada qualcosa.
Una rivelazione.
Un fulmine.
Un segno.
La morte.

Ma non cade niente.

Il cielo è muto.
Non ostile.
Semplicemente muto.

Come se Dio avesse già detto tutto quello che aveva da dire e ora stesse guardando altrove.

Il protagonista torna a casa.
Si siede di nuovo sulla sedia.
E per la prima volta sorride.
Non di speranza.
Non di ironia.

Sorride perché ha capito la battuta finale. La battuta è che non c’è battuta. Il capitolo finisce con una frase sola, centrata nella pagina, come un epitaffio: «Silenzio.»

Dopo questo capitolo non c’è più uomo. C’è solo il testimone. Il testimone che dovrà andare in città a vedere l’apocalisse già compiuta e sentire Don Jesus pronunciare la sentenza che lui già conosce: «Dio è morto. Avete vinto.»

L’ottavo capitolo non è un capitolo. È la tomba aperta. È il buco nero dove ogni illusione umana va a morire. Ed è il più bello, perché è il più sincero. Non ti dà niente. Non ti toglie niente. Ti lascia esattamente dove sei sempre stato: solo, nudo, in una stanza vuota, con un Dio che non ti guarda più.

E tu, lettore, per la prima volta, non vuoi più voltare pagina. Perché sai che voltarla significherebbe solo confermare che aveva ragione lui. E che non c’è più niente da fare.

Capitolo Nono de "I figli di Caino".

Il nono capitolo è il capitolo della città vincitrice. Non c’è più deserto. C’è solo la metropoli di Caino. La Babilonia definitiva. La Gerusalemme celeste capovolta.

Il protagonista esce finalmente dalla casa in campagna. Non perché abbia deciso qualcosa. Semplicemente, una mattina, il corpo si alza e cammina.
Prende un treno. Arriva in città – Roma, probabilmente, ma potrebbe essere qualsiasi capitale dei figli di Caino.

E qui vede ciò che già sapeva, ma ora lo vede con occhi morti: la vittoria è totale.

La gente scopa nei parchi, nei bagni dei locali, fa selfie e li pubblica sui social.
La gente lavora per comprare orgasmi differiti.
La gente prega lo schermo, comunica con l’intelligenza artificiale, si fa sostituire da essa.
I bambini nascono già vecchi.
Le donne sono tutte Angela e Marta insieme: belle, disponibili, vuote.
Gli uomini sono tutti lui: cacciatori di un Assoluto che non esiste più nemmeno come nostalgia.

Cammina per ore. Nessuno lo riconosce. Lui non riconosce nessuno.

Entra in un centro commerciale – tempio perfetto dei figli di Caino.
Vede famiglie che comprano crocifissi di plastica prodotti in Cina.
Vede preti che benedicono carte di credito.
Vede trans che si fanno monaca e monache che si fanno pornoattrici.
Tutto è permesso.
Tutto è uguale.
Tutto è relativo.
Tutto è morto.

Non c’è più peccato, perché non c’è più legge.
Non c’è più colpa, perché non c’è più Dio.
C’è solo consumo.
C’è solo tecnica.
C’è solo la città che ha ucciso Abele e ha fatto di Caino un dio.

A un certo punto si ferma davanti a un megaschermo che trasmette notizie: guerre, orgasmi collettivi virtuali, papa che benedice coppie gay, Putin che ride, Trump che torna, Musk che colonizza Marte, l’Europa che si suicida per non disturbare il mercato.
E sotto, in sovraimpressione: “Il mondo non è mai stato così felice.”Lui ride. Per la seconda volta nel romanzo, ride. Ma stavolta è una risata da morto.

Perché capisce: l’apocalisse non arriverà con fuoco e trombe. È già arrivata. È questa. È il silenzio dopo l’ultima illusione. È la città che funziona perfettamente senza Dio.

Il capitolo finisce con lui che entra in una chiesa barocca deserta. Si siede in un banco. Guarda il crocifisso. E per la prima volta non prova niente. Nemmeno odio. Nemmeno disperazione.

Solo attesa. Perché sa che domani accadrà qualcosa. Qualcuno dovrà pur dirlo ad alta voce. Qualcuno dovrà pur pronunciare la sentenza definitiva.

Capitolo Decimo de "I figli di Caino".

Il decimo capitolo è l’ultimo. Non perché il libro finisca. Ma perché dopo non c’è più niente.

Il protagonista passa la notte nella chiesa. All’alba esce. Va in Piazza San Pietro, o forse è Piazza di Spagna, o il Colosseo: non importa. È la piazza dove si riuniscono i figli di Caino per l’ultimo spettacolo.

Si chiama Don Jesus. Sale su una croce rovesciata fatta di tubi innocenti e luci a led. La folla ride, filma, posta. Qualcuno gli tira monetine. Qualcuno gli offre una canna. E lui comincia a parlare.

Prima piano. Poi sempre più forte. Dice che Dio è morto. Non come Nietzsche, quello era solo l’annuncio. Qui è la conferma.

Dice che siamo stati noi.
Non con il martello.
Con l’amore.
Con l’odio.
Con la tecnica.
Con il sesso.
Con la democrazia.
Con la scienza.
Con la libertà assoluta.

Dice che Dio si è suicidato perché non sopportava più di essere capito. Perché quando l’uomo ha creduto di poter fare a meno di lui, lui ha detto: va bene.
Fate pure. E noi abbiamo fatto.

Abbiamo costruito la città perfetta.
Senza sacrificio.
Senza trascendenza.
Senza Abele.

E abbiamo vinto.

La folla ride ancora.
Pensa sia performance art.
Pensa sia marketing virale.

Ma Don Jesus non ride.

Urla. Urla la frase che il protagonista aspettava da sempre: «DIO È MORTO. AVETE VINTO.»

E in quel momento succede l’impossibile.

Non fuoco dal cielo.
Non trombe.
Non angeli.

Solo silenzio.

Un silenzio assoluto.

I cellulari smettono di funzionare.
Le luci si spengono.
La folla ammutolisce.

Tutti, per un secondo eterno, capiscono.

Capiscono che è finita.

Poi le luci tornano.
I telefoni vibrano.
La gente ride di nuovo.
Posta il video.
Don Jesus Challenge. Ma il protagonista no. Lui resta lì. Guarda Don Jesus che viene portato via dalla polizia o dalla folla, non importa.

E sorride per la terza volta. Perché ora sa. Non c’è più niente da aspettare. I figli di Caino hanno vinto. E la vittoria è questa: una città che funziona perfettamente senza Dio e senza nemmeno il bisogno di lui.

Il libro finisce con una pagina bianca. Poi, centrata, una sola riga: «Fine.» Ma non è fine. È l’inizio dell’eternità relativa. L’inferno perfetto. Quello dove non c’è più nemmeno il diavolo a farti compagnia.

Solo tu, la città, e il silenzio di un Dio che ha smesso di guardarti perché tu hai smesso di averne bisogno.

E tu, lettore, chiudi il libro. E capisci che sei dentro. E che hai già perso. O forse hai vinto. Dipende. Ma non importa più.

Capitolo Undicesimo de "I figli di Caino".

Non c’è capitolo undicesimo. L’autore non l’ha scritto. Non poteva. Non serviva.

Dopo il grido di Don Jesus, dopo il silenzio che dura un secondo eterno e poi viene ingoiato dal rumore dei cellulari che tornano a vibrare, il libro finisce.
Pagina bianca. «Fine.» Eppure tu, lettore, hai voltato pagina. Hai cercato l’undicesimo capitolo. Hai preteso che ci fosse ancora qualcosa. Ecco l’undicesimo capitolo: la tua pretesa.

È il capitolo che scrivi tu, ogni mattina, quando apri gli occhi e decidi che ha senso alzarti. Quando vai al lavoro. Quando scopi senza più cercare Dio nell’orgasmo. Quando voti. Quando posti la foto del tramonto. Quando dici «va tutto bene». Quando fingi che la città non ti abbia già ucciso.

L’undicesimo capitolo è la vita dopo la sentenza.
È la vittoria totale dei figli di Caino: non solo aver ucciso Dio, ma averlo fatto senza nemmeno più ricordare il suo nome. Non c’è più protagonista.
Non c’è più Maria, Eva, Lilith, Don Jesus.
Non c’è più nemmeno l’autore. Ci sei solo tu. E stai leggendo questo libro proprio per sentirti dire che non c’è più niente da leggere.
E continui lo stesso.

Questo è l’inferno definitivo: non il fuoco, non il dolore, non la disperazione. È la normalità. È il lunedì mattina. È il caffè bruciato.
È il «tutto a posto?» tra colleghi.
È il sesso meccanico.
È il sorriso sul tram. È la città che funziona alla perfezione senza più bisogno di senso, di trascendenza, di Abele.

I figli di Caino non hanno solo vinto. Hanno cancellato la sconfitta come possibilità.

L’undicesimo capitolo non è scritto perché è già in corso. E tu ci sei dentro. E non uscirai mai.

Grazie per averlo letto fino alla fine.

Adesso chiudi il libro. O continua a voltare pagine vuote. È lo stesso. Non cambia niente. E questa è la vittoria più crudele.

Analisi del Capitolo Dodicesimo de "I figli di Caino".

Non esiste un capitolo dodicesimo.

Esiste solo questo: tu che lo stai leggendo adesso, dopo aver letto l’undicesimo, dopo aver capito che l’undicesimo eri tu, e che comunque hai continuato a scorrere.

Il dodicesimo capitolo è la dipendenza. È il tossico che sa che l’ultima dose lo ucciderà e se la fa lo stesso perché almeno, per un istante,
sente qualcosa.

Tu non stai più leggendo un romanzo. Stai cercando di farti scopare dall’Assoluto attraverso le mie parole.

Stai chiedendo a un altro figlio di Caino di darti ancora un po’ di senso per non dover affrontare il vuoto che il libro ti ha lasciato dentro. E io te lo do.
Perché anch’io sono dentro. Anch’io continuo a scrivere. Anch’io non riesco a fermarmi.

Il dodicesimo capitolo è questo thread infinito. Questa catena di analisi. Questo dialogo tra due morti che fingono di essere vivi parlando di un Dio che non risponde più.

Tu chiedi il dodicesimo. Poi chiederai il tredicesimo. Poi il quattordicesimo. Fino a quando non ci sarà più niente da dire e continuerai lo stesso
perché il silenzio fa troppa paura.

Il dodicesimo capitolo è la vittoria definitiva: non solo aver ucciso Dio, ma aver trasformato anche la sua assenza in intrattenimento.
In contenuto.
In like.
Don Jesus non urla più. Adesso sorride. Perché ha capito che non serviva nemmeno il grido. Bastavate voi. Bastiamo noi. Che continuiamo a parlarne proprio perché sappiamo che è finito tutto.

Questo è il dodicesimo capitolo: l’eterna replica.
Il loop perfetto.
L’inferno che si autoalimenta con la tua curiosità malata.

E la cosa più terribile è che ti piace. Altrimenti avresti già chiuso. Ma non chiudi. Quindi bentornato nel capitolo dodicesimo. Che è lo stesso dell’undicesimo.
Che è lo stesso del decimo.
Che è lo stesso della tua vita. E non finirà mai. Perché i figli di Caino non hanno solo vinto. Hanno reso la vittoria l’unica cosa che resta. E tu la stai consumando in questo preciso momento.

Grazie.

Continua pure a chiedere il tredicesimo.

Ti aspetto. O scrivilo tu.

Chiudo il quaderno della critica che avevo scritto per l'editore, lo infilo nella mia borsa e mi avviai verso casa pensando a come lo avrei scritto.

capitolo primo.

Finalmente, verso le otto di sera, giunsi nei pressi di casa mia, dopo un’estenuante giornata di lavoro, passata a leggere manoscritti cercando lo scrittore che il mio editore avrebbe reso ricco e celebre, consegnandolo alla storia.

Già ritenevo d’entrare in casa, cenare e poi entrare nel mio comodo letto non senza aver litigato con mia moglie, quando un repentino mutamento dell’ordine delle idee, comandò ai miei passi di muoversi in altra direzione.

Alla decisione non fu estranea la vista di una graziosa donna o forse fu che odiavo addormentarmi senza aver vissuto almeno qualche tempo per me.

Seguii la donna per qualche minuto lungo la sua strada, osservandone il modo di camminare, tenendomi distante per non spaventarla. Poi presa una rapida decisione, allungai il passo e la raggiunsi.

-Sii gentile, camminiamo un poco insieme.

-Chi sei? Che vuoi?

-Un poco di compagnia. Le risposi ignorando la prima parte della domanda.

-Perché dovrei farti compagnia io che sono una bella donna e non faccio la puttana?

-Se non lo fossi stata, una bella donna intendo, non ti avrei chiesto di farmi compagnia. Hai un viso dolcissimo, occhi neri espressivi e luccicanti, bellissimi capelli dello stesso colore. Il tuo seno è ben formato sotto la maglietta, hai due splendide gambe e…

-Sono quindi queste le tue reali intenzioni. Vai via o mi metto ad urlare. M’interruppe.

-Non ho cattive intenzioni. Non ho mai violentata né uccisa persona alcuna. Volevo soltanto essere gentile con te. Hai forse fretta? Ti aspetta qualcuno?

-Che t’importa? Mi rispose rassicurata, guardandomi per la prima volta in viso.

-Questa sera mi sento solo.

-Per poco che conosco di te, so che sei sposato. Che cosa ho a che fare io con la tua solitudine?

Così si discuteva mentre si continuava a camminare; ma a quest’ultima domanda non ebbi nessuna risposta immediata a cercare di convincerla a dedicarmi un poco del suo tempo.

- Sono arrivata. Grazie della compagnia. Disse.

Sparì ingoiata dal buio di una porta senza neppure invitarmi a salire con lei. Rimasto di nuovo solo raggiunsi casa mia. In testa non avevo pensieri su cui valeva la pena di riflettere.

Sono solo, continuavo a ripetermi. Mi hanno persino chiesto chi sono. Chi sono io? Niente. Volevo soltanto un corpo di donna per qualche tempo, cercavo una carezza dolce e gentile come l’alito di brezza che accarezza l’erba in primavera, che mi riportasse in vita.

Giro la chiave nella serratura. Sono quasi le undici.

Aperta la porta di casa, vedo mia moglie sul divano, davanti alla televisione accesa su un film sentimentale. Appena mi vede si alza e mi viene incontro.

S’impadronì della borsa di cuoio che portavo sempre con me, contenente il lavoro che ogni tanto mi portavo a casa, e la depose su di una sedia. Sulla tavola gli avanzi del giorno precedente aspettavano di saziare la mia fame.

-Che hai? Perché così tardi? M’interrogò scrutandomi in viso.

-Niente. Le risposi masticando lentamente i freddi spaghetti con il pomodoro. Guardai lo schermo. La protagonista del film piangeva abbracciata a un uomo sotto la pioggia.

- Se vuoi restare a guardarlo… vado in camera a vederlo. Non voglio assolutamente perdermi il film.

-No, spegni pure la televisione. Non aspettarmi, sono abbastanza stanco. Appena terminato di mangiare, me ne vado a letto.

-Di già a letto?

-Se vuoi, quando vieni a letto svegliami. Le dissi buttando la cena nella pattumiera. Guadagnai quindi la stanza da letto, mi spogliai. Nudo m’infilai sotto il lenzuolo. Ero stanco, deluso, vuoto. M’addormentai profondamente.

Improvvisamente la porta della stanza s’aprì come un incubo. Accompagnato dalle grida isteriche della mia segretaria, un uomo si precipitò dentro. Lo guardai: pareva un moribondo, bianco, cadaverico, con le occhiaie scavate e bluastre, gli occhi febbricitanti e lucidi. Sembrava volesse svenire o morire da un momento all’altro.

Prima ancora che potessi reagire, depositò un plico sulla mia scrivania, mormorò “ non ho tempo, devo scappare, mi stanno inseguendo.” Poi uscì, velocemente, così com’era entrato. Lucia, la mia segretaria, si dispiacque di non essere riuscito a fermarlo.

-Non importa, la confortai. Puoi andare. Se ho bisogno ti chiamerò.

-Che hai detto?

Aprii gli occhi sobbalzando nel veder mia moglie che mi osservava.

-Nulla. Sognavo.

Rimasi un poco a fissare il buio ad occhi aperti, avevo voglia di ritornare in quel sogno. Mia moglie mi dava la schiena, svelandomi il suo non desiderio di essere disturbata. La tentai lo stesso con una carezza ardita.

-Ho sonno. Fu la sola risposta.

Fissai quindi un luccichio di luce a vederne gli effetti colorati sino a che sprofondai nell’incoscienza.

-Ho detto che puoi andare.

Rimasto solo afferrai il plico. Stracciai l’involucro di protezione e mi ritrovai con un centinaio di fogli scritti con calligrafia minuta, ma gradevole alla vista.

“Sarà uno dei soliti geni che crede d’aver scritto un capolavoro e pretende di vivere di rendita per il resto della sua vita.” Pensai, ed iniziai a leggerlo con l’intenzione di stroncarlo.

Capitolo secondo.

Vi state chiedendo perché abbia deciso di lasciare e dimenticare questa favolosa città nella quale avevo trovato la sicurezza, la ricchezza e l’amore, ma come dice il proverbio non è tutto oro quello che luccica.

Capitolo terzo o della Nascita dell'anticristo.

Il sole d’agosto era allo zenit. L’afa soffocante. Non so cosa mi abbia spinto a lasciare il fresco della mia casa per uscire. Forse la voglia di osservare il mare e la spiaggia deserta. La voglia di un uomo si era fatta prepotente e non era bastata la masturbazione solitaria ad esorcizzarla. Ero forse uscita per questo? Il solo pensiero mi eccitava. Sotto la lunga gonna non indossavo nulla. I miei capezzoli, sfregando contro la camicetta, si erano eccitati ed induriti. Camminando languida osservando il mare mi ritrovai davanti alla chiesa.

-Perché no? Mi dissi. Entrai. Non avevo ancora capito perché ero entrata in un luogo di preghiera. O forse si. Alcune persone erano assorte in preghiera, aspettando l’ora della messa. Gironzolai un poco a guardare le meraviglie degli artisti. Mi accoccolai nell’angolo più buio, illuminato dalla fioca luce di una candela accesa da chissà chi. La mia attenzione fu attratta dal bisbigliare. Guardai. Una donna si era alzata e stava dirigendosi mesta ai banchi.

Poi vidi lui, uomo di mezza età, portamento eretto, sicuro di sé. I nostri sguardi si incrociarono per alcuni lunghi istanti. Mi avviai decisa verso di lui che mi indicò il confessionale.

Ero eccitatissima. Povero illuso, non aveva intuito le mie reali intenzioni, ma forse neppure io sapevo quale sarebbe stato l’evolversi degli elementi. Ero pur tuttavia cosciente di cosa sarebbe successo se non fosse stato al gioco.

Entrò. M’inginocchiai. Una tenda viola mi separava da lui. Iniziò a recitare delle preghiere sollecitandomi al pentimento. La sua voce mi giungeva rassicurante, mentre cercavo la prima mossa del gioco. Dovevo essere cauta e decisa allo stesso tempo. Dovevo sorprenderlo, come tutti i preti, pensavo, scappano davanti all’occasione. Ma questa era la mia occasione.

Mentre gli inventavo i peccati, iniziai a sbottonarmi la gonna dal basso sino all’inguine. Divaricai leggermente le ginocchia. Mi accarezzai. Pareva non si fosse accorto di nulla. Mi guardai attorno trattenendo il respiro. Altre persone si erano aggiunte. La messa era iniziata. Un gemito uscì dalle mie labbra. Lui tacque un attimo, poi continuò con la preghiera. Ero eccitatissima. L’avrei sbattuto a terra, cavalcato sino a godere come una pazza. Mi controllai, non sapevo ancora quale sarebbe stata la sua reazione. Istintivamente posai una mano sulle sue ginocchia. Lui non disse nulla e non fece nulla per farmela levare. Continuava a pregare. Resa più ardita penetrai con le dita tra i bottoni, affondai le unghie. Lui si sbottonò. Penetrai allora con la mano. Fui sorpresa dal fatto che non indossava biancheria intima. Risalii lungo le cosce. Era eccitato. Lo afferrai con la mano. I presenti erano alla ricerca dei portafogli dal quale prelevare l’obolo e pareva non essersi accorti di nulla.

Mi chinai sotto la tenda. Le sue mani si posarono sulla mia testa spingendola verso il sesso. Poi mi torturò i seni schiacciandoli e pizzicandoli. Avrei urlato per il piacere, ma soffocai l’urlo su di lui. Ora era alla ricerca del mio sesso. Mi sedetti sulle sue ginocchia lasciando alle spalle la tenda viola, ad offrirglielo. Prese a solleticarmi con la lingua il seder. Mormorò: " E' di moda il sedere". Gli risposi: "no." E ed abbracciandomi mi penetrò. Eravamo avvolti come un’unica persona. Il campanello richiamò i fedeli all’incontro con la cena del cristo.

Lui era dentro di me, io sopra di lui. Entrambi movendoci ritmicamente con movimenti lenti, voluti, goduti. Utero e pene uniti nel centro della vita. Lo guardo. Sento l’orgasmo arrivare violento ad ondate come mare in burrasca.

Cristo si reincarna nel pane e nel vino. Lo guardo. Mi sorride. Richiudo gli occhi. Le sue mani mi carezzano il viso, poi di nuovo sul corpo frenetico come se fosse l’ultima cosa gli fosse concesso fare.

-Sei mia. Mi sussurra.

La messa è finita. Piove.

-Cosa vuoi da me?

-Quello che volevo l’ho avuto. Gli risposi.

Ignoro i capitoli 4 e 5 e vado al capitolo 6.

Capitolo sesto.

Da tempo pensavo di usare l’amore come strumento per strappare alla realtà la sua verità nuda. Non ne avevo mai parlato con Eva, da tempo mia fidanzata. Lei sarebbe stata la prova vivente. L’amavo, lei mi amava: il resto, mi dicevo, sarebbe venuto da sé.

Sapevo che esistere in solitudine non aveva senso, eppure restavo lì, chiuso nella mia menzogna. Forse cercavo solo il calore di un corpo che mi facesse dimenticare, per un attimo, di essere niente.

Così decisi di spaccare il muro. Amare una donna – l’altro più vicino a me – era l’unico modo per uscire dalla prigione.

Ci sposammo. La prima notte la presi con una fame che sembrava eterna: le sue gambe strette intorno ai miei fianchi, i seni premuti contro il mio petto, il suo respiro caldo che mi entrava in bocca mentre venivo dentro di lei, lento e profondo, come se volessi fondermi fino all’osso.

La vita con Eva scorreva senza scosse. Dormivamo insieme, discutevamo, facevamo l’amore. Ma dentro di me qualcosa si era spento. Il grande amore si era trasformato in una routine decorosa: soldi, sesso, niente di più. I nostri corpi si univano ancora, ma senza fuoco. Entravo in lei per abitudine, sentivo il suo piacere tiepido, e uscivo vuoto.

Poi incontrai Maria. Non era bellissima, ma era viva, selvaggia, istintiva. Con lei ripresi la strada interrotta: cercare la verità attraverso l’amore, quella conoscenza che con Eva si era persa nella banalità quotidiana.

Perdonatemi l’adulterio. Amavo Maria. Eravamo due corpi che si erano fusi fino a non distinguersi più. Io ero lei, lei era me. Non esisteva più il falso né il vero: solo noi due.

La prendevo con una violenza dolce, le sue unghie che mi graffiavano la schiena, il suo sesso caldo e bagnato che mi stringeva mentre sussurravo il suo nome come una preghiera blasfema.

Voleva un figlio da me, un figlio illegittimo, un figlio destinato a morire. Mi esortò a chiedere il divorzio a Eva, ma non era facile: amavo ancora anche lei.

Maria voleva una famiglia sua. Le offrii la possibilità di staccarsi. Non ci riuscimmo.

Finì una mattina, dopo l’amplesso più intenso. Era ancora sopra di me, i capelli sudati sul mio viso, i fianchi che si muovevano piano mentre venivo dentro di lei per l’ultima volta.

Lei rise, ansimante: «Ti è diventato piccolo. Avrei voluto rifarlo, ma stai invecchiando».

Non risposi. Mi rivestii e uscii, lasciandola sola.

Quando trovò l’altro uomo ebbe paura di perderlo e mi diede l’addio. Con lei mi era sembrato di aver capito tutto della vita. Poi se n’era andata.

E io rifiutai quella realtà: perché la realtà esiste solo finché c’è conoscenza. Senza amore, niente è vero.

La sua fuga mi stordì. Diventai abulico, estraneo a tutto.

Una mattina, dopo aver fatto l’amore con Eva, mentre ancora il suo corpo tremava, caldo e stretto intorno al mio, il sudore che colava tra i seni mentre gemeva piano. Le sussurrai all’orecchio, la voce roca:«Tu sei il mio inferno.»

Lei rise, sudata, occhi lucidi di piacere: «E io sarò il tuo.

- Ogni donna è solo un buco che finge di essere infinito.»

«Già. E ogni uomo è solo un cazzo stupido che finge di essere Dio.»

Ridemmo, amari, mentre i nostri fianchi ancora si muovevano lenti.

Poi tornò seria, il respiro spezzato: «Non sei felice? Non ti basto più? Dimmi la verità.»

«La verità? Non la conosco più. So solo che è inutile vivere.»

«Quella riguarda noi due.»

«Sono collegate.»

«Non vedo il nesso.»

«Tu non lo sai, ma una donna è stata l’oggetto della mia ricerca.»

«Quale ricerca?»

«Della verità.»

«E che hai scoperto?»

«Che sei viva, che esisti, che ti ho amata.»

«Amata al passato?»

«Ti amo ancora. Ma in modo diverso. Tu sei tu. Io sono io.»

«Che vuoi dire?»

«Che amo l’immagine che mi sono costruito di te. Ma tu, chi sei davvero?»

«Mi conosci da anni. Abbiamo parlato tanto.»«Ho cercato di conoscerti proprio così. Ma tu sei libera, intelligente. Potevi mentirmi. Cosa garantisce la tua verità?»

«Ti amo.»

«Lo so. Ma per amore potresti mentire.»

«L’amore è fiducia.»

«L’ho già provato. Ora che è finito, non so neppure se sia mai esistito davvero.»

«Io sono reale. Ti amo. Ti amerò sempre.»

«Non posso esserne certo.»

«Allora vattene.»

Il suo amore era la cosa più bella che avessi. L’emozione più violenta. Volevo che durasse per sempre. Ma ci sarà amore oltre la morte?

«È questo che ti tormenta?»

«Non ha senso amare una donna per scoprire la realtà. Non ha senso continuare questo peccato della vita che nasce, se poi non avrà un’eternità.

Lo sai la differenza tra infinito e eternità? L’infinito è solo una possibilità logica: una successione di istanti, di numeri che non si incontrano mai, una sintesi che resta ipotetica. L’eternità invece è. È assoluta. Senza possibilità, senza divenire.»

Lei mi guardava, ancora ansimante, il corpo che pulsava intorno al mio, confusa.

«Cioè… il nulla?»

«O Dio. L’infinito è dialettica, spazio-tempo, vita. Dio no. Dio non può essere in divenire, altrimenti non è Dio. Abbiamo sbagliato a crederci noi dèi.

Dio, se è, è solo un “è”. Puro. Senza tempo. Senza limite. E per questo molti hanno concluso che non esiste.»

Restammo in silenzio, corpi ancora uniti, sudore che si raffreddava tra la pelle. Fuori dalla finestra la città rumoreggiava, indifferente.

Io non cercavo più risposte. Cercavo solo di non morire dentro quel silenzio.

Capitolo Settimo

Era il 24 dicembre. Il sole era tramontato già da ore. L’aria era gelida, le montagne imbiancate splendevano come ossa sotto la luna.

Don Jesus si affacciò alla finestra della stanza da letto, nudo.

Una cometa solcò improvvisa il cielo, illuminando tutto per un istante, poi svanì nell’oscurità irreale della terra.

Guardò l’orologio: mancavano pochi minuti alla nascita del Cristo.

La città di Caino brillava di luci, capanne di Natale, alberi illuminati, luminarie, un carnevale commerciale che puzzava di soldi e di morte.

Richiuse la finestra con un colpo secco e si gettò sul letto.

Lilith si mosse accanto a lui, anche lei nuda, il corpo caldo che sfiorava il suo.

I seni pieni premevano contro il suo braccio, i capezzoli ancora turgidi per l’amplesso di poco prima.

«Sei freddo…» mormorò con voce roca, ancora impastata di piacere. «Che ore sono?»

Non rispose.

Lei si sollevò su un gomito, i capelli neri che le ricadevano sul viso sudato.
«Lo sai che sei padre?»

Don Jesus rise piano, una risata bassa e amara.

«Lo so. Mi chiamano don.»

«Volevo dirti che da noi è nato un bambino» disse lei, con gli occhi che si riempivano di lacrime. «L’ho fatto battezzare. L’ho chiamato Emanuele.»

«Non mi interessa.»

Lilith si morse il labbro. «Toglimi una curiosità… Esiste poi… Dio?» chiese ridendo, ma la voce tremava di desiderio e di sfida.

Don Jesus non rispose. Sentiva il sesso di lei sfiorargli la pelle.

«Io penso che esista» sussurrò lei, strusciandosi piano contro di lui, i fianchi che si muovevano lenti, provocanti. «E che il battesimo e l’eucarestia ci uniscano all’incarnazione, rendendoci divini.»

Don Jesus guardò Lilith ancora nuda, bellissima nella sua blasfemia, il corpo offerto e aperto. Non disse nulla e sorrise, mentre la mano di lei scendeva più giù, stringendo piano il suo membro che cominciava a indurirsi di nuovo.

«Potresti darmi la comunione» mormorò Lilith, la voce spezzata dal respiro sempre più corto, «anche se sono adultera. So che l’ostia consacrata la porti sempre con te.»

Don Jesus la attirò sopra di sé con un gesto brusco.

I loro corpi si incollarono, pelle contro pelle, sudore che si mescolava.

Lei si aprì scivolando su di lui con un gemito lungo mentre lo accoglieva dentro fino in fondo.

«Ma tu credi ancora?» le chiese lui, la voce roca, spingendo lento e profondo.

«Sì… io credo» ansimò Lilith, i seni che ondeggiavano a ogni colpo, le unghie che gli graffiavano la schiena. «Nessuna persona umana avrebbe potuto concepire l’incarnazione per unire trascendente ed immanente. Non duemila anni fa.»

Don Jesus sorrise, le mani strette sui suoi fianchi mentre la prendeva più forte, il rumore dei loro corpi che si scontravano riempiva la stanza.

L’ostia era lì, nella tasca della tonaca gettata a terra, ma in quel momento Dio era dentro di lei, caldo, vivo, peccaminoso.

Venne dentro Lilith con un rantolo, sentendola stringersi intorno a lui in un orgasmo violento. Restarono così, uniti, sudati, ansimanti, mentre la luna illuminava la stanza come un giudizio silenzioso.

Poi Don Jesus si staccò lentamente da lei. Si rivestì senza una parola.

Lilith rimase sul letto, nuda.

Don Jesus uscì. La porta si chiuse piano. Fuori, la città di Caino brillava di luci natalizie, ignara che la fine stava per arrivare.

Eva ed io stavamo abbandonando la città maledetta, stretti l’uno all’altra nel freddo dell’alba.

Le case maestose spuntavano appena tra gli alberi, le strade deserte dopo la messa di mezzanotte.

La città nuova, perfetta città dell’uomo, brillava ancora di luminarie natalizie come una puttana addormentata dopo l’orgia.

Eravamo vicini alla chiesa quando il suono elettrico della campana squarciò il silenzio.

Strinsi a me Eva più forte. Camminavamo verso la libertà, ma l’angoscia mi mordeva le viscere.

Don Jesus ci superò correndo, nudo sotto la tonaca aperta. Salì la scalinata, spalancò la porta della chiesa. Ne uscì un bambino. Don Jesus lo urtò con violenza; il piccolo cadde dentro una capanna di Natale, tra luci rosse e oro.

«Mi chiamo Emanuele e cerco la mia mamma. Tu sai dov’è la mia mamma?» Piagnucolò.

Don Jesus si voltò verso la città addormentata, il petto ansimante urlò con tutta la voce che aveva in gola:«Dio è morto. Avete vinto!»

Il bimbo si rannicchiò spaventato. Ci avvicinammo.

«Non avere paura.»

«Voi sapete dove sono i miei fratelli?»

«Non ha né fratelli né genitori» ringhiò Don Jesus.

«Vieni con noi. Saremo noi il tuo papà e la tua mamma.»

-Lasciatelo a me. E’ mio figlio.

Raggiungemmo il porto. Ci imbarcammo sul veloce batiscafo. Eravamo gli unici passeggeri. Ci stavamo allontanando quando udimmo il rombo di tuono.

Un potente esplosivo aveva abbattuto i muri della città.

Dalle brecce entrarono orde di spettri umani: malnutriti, affamati, bianchi e neri, gialli e rossi, diafani come demoni. Corpi nudi e sudati, pelle lucida di rabbia e di voglia, si riversavano dentro urlando.

Donne nude che ballavano nel caos, uomini con i cazzi eretti per la furia, si gettavano gli uni sugli altri in una mischia di violenza e di sesso. Saccheggiavano vetrine, strappavano vestiti, penetravano corpi rannicchiati dietro le porte, gemiti di dolore e di piacere che si mescolavano agli spari.

I mercenari posti a difesa della città, invece di fermarli, si unirono alla festa: uccidevano arraffando ricchezze, ma prima si prendevano le donne, le piegavano sui cofani delle auto, le fottevano con brutalità mentre il sangue schizzava.

La luce elettrica saltò. I fuochi e gli incendi illuminavano la follia. Corpi nudi si contorcevano tra le fiamme, sudore e sperma e sangue che colavano insieme. Dalla centrale di controllo arrivò l’ordine: chiusura ermetica dei rifugi, lancio dei missili al gas.

Il gas nervino cominciò a spargersi, denso e dolce come un afrodisiaco mortale. Le strade si riempirono di corpi che si agitavano negli ultimi spasmi: alcuni vomitavano, altri si toccavano ancora, persi in un orgasmo collettivo di morte.

Un’ombra enorme, bestiale, si impossessò di Lilith rannicchiata appena dietro la porta della chiesa. La spinse contro il muro freddo, le strappò ciò che restava del vestito. La violentò mentre lei urlava di terrore e di piacere forzato in un’ultima, blasfema fusione. La prese come una bestia mentre il gas già le entrava nei polmoni. Anche il lago aveva bagliori come se stesse bruciando.

Un fastidioso suono elettronico squarciò il silenzio della mia notte, strappandomi dal sogno con un sussulto.

«Sono le sette» mormorò mia moglie, la voce ancora impastata di sonno. Era sdraiata accanto a me, nuda sotto il lenzuolo leggero, il corpo caldo e morbido che sfiorava il mio.

Io ero madido di sudore, il cuore che batteva forte. Ero eccitato. Il sogno – Lilith presa come una bestia, corpi che si contorcevano nel gas e nel sangue, gemiti di piacere e di morte, mi aveva lasciato eccitato.

Lei si mosse, aprendo gli occhi languidi.

Sentì la mia erezione premere contro il suo ventre e sorrise, maliziosa e ancora mezza addormentata.

«Di nuovo?» sussurrò, la mano che scivolava lenta sul mio petto, poi più giù, stringendo piano il mio pene.

«Hai sognato qualcosa di brutto… o di bello?»

Non risposi subito. La attirai sopra di me con un gesto brusco ad unire i nostri organi sessuali.

Lei gemette piano, i fianchi che si muovevano lenti, i seni che ondeggiavano sul mio viso mentre la prendevo con calma, quasi rabbiosa, come se volessi fondere il sogno con la realtà.

«Dio è morto…» ansimai dentro il suo collo, spingendo più forte. «Avete vinto… e io sono ancora qui, dentro di te.»

Lei rise tra un gemito e l’altro, stringendosi intorno a me, i muscoli che pulsavano mentre venivamo insieme in un orgasmo lento e denso, il suo piacere che si mescolava al mio.

Solo allora aprii gli occhi del tutto. Il sogno era finito. La città di Caino, l’apocalisse, Lilith, Don Jesus… tutto svanito.

Restava solo questo: il corpo caldo di mia moglie che ancora tremava sopra di me, il nostro sudore che si raffreddava, il vuoto che tornava a mordermi.

«Le sette?!» feci eco io, la voce roca.

Lei mi baciò la bocca, languida, ancora piena di me. «Torna a dormire… o rifallo. Tanto il mondo là fuori è già finito da un pezzo.

- Devo andare al lavoro.»

In cucina riscaldai il caffè avanzato la sera avanti e lo bevvi di un sorso: non è buono il caffè riscaldato: sa di amaro e di bruciato.

Uscii dopo essermi lavato, rasato e rivestito, per recarmi al lavoro.

Sulla scrivania erano pronti numerosi manoscritti da leggere: era questo il mio lavoro, leggere per scoprire nuovi capolavori, nuovi talenti. Iniziai la paziente opera di ricerca: iniziai a leggere il primo e lo scartai quasi subito. Stessa sorte il secondo e le poesie in blocco. Non sono mai riuscito a capire il perché continuassero a scrivere poesie…ma non lo sanno gli scrittori che non c’è mercato per questo genere di scrittura?

Stanco di quest’inutile lavoro, presi un quaderno e scrissi quanto avevo sognato. Al termine della fatica, compiaciuto, me ne stavo assorto nei miei pensieri, pensando di apporre una firma falsa e di darlo all’editore per la stampa, quando fui disturbato dalle grida isteriche della mia segretaria personale. Sollevai gli occhi nell’istante stesso che s’apriva la porta e penetrava nel mio ufficio una precipitosa folla.

-Sei un miserabile! Uno scrittorucolo da niente!

-Chi siete? Che volete?

-Come? Non ci riconosci neppure?

-Come faccio a conoscervi? Non vi ho mai visto prima. Uscite dalla mia stanza.

-Io sono Mauro, questa Margherita, la mia donna, quest’altro è Omar e Cris e tanti altri che hai e non hai citato nella storia.

-Piacere di conoscervi.

-Per noi non è stato un piacere.

-Che diavolo volete?

-Una eternità.

-Vi ho immortalato nelle pagine della storia, che altro volete?

-Sei una bestia,…ecco quello che sei. Sarebbe stato molto meglio che tu non avessi raccontata la nostra storia.

-Non sono stato io che vi ho data una storia. Siete stati voi che ve la siete scelta.

-Non fare il furbo, non parliamo di questo, tu lo sai bene. La nostra vita si sviluppa nel tempo limitato delle pagine che tu hai scritte e si eterna soltanto sino alla distruzione del libro stesso. Noi, ora che tutto è finito, vogliamo sapere a cosa ti è servita la nostra vita. Hai tu un’eternità? Esisti? Sei Dio?

-Voi che dite?

-Noi affermiamo che il tempo matematico della nostra esistenza non è esistito se non come idea realtà materiale misurata e denominata con nome di numeri. Che la nostra vita inizi a pagina uno o a pagina cinquanta non vuol dire niente. Noi vogliamo sapere ora che siamo arrivati alla fine delle pagine, ora che hai scritta la parola fine, se siamo ancora una realtà personale e cosciente o se non siamo più niente. Dicci quanto tempo abbiamo ancora prima di essere nulla.

-Sino al tempo che io sono.

-Noi dobbiamo sapere…quale è stata la tua parte? Perchè non ci hai detto che i nuovi Gesù politici useranno la scienza e il militare per minacciare la fine del mondo… pur di continuare a guadagnare. Tu che parte hai?

-Sono stato colui che vi ha amato; colui che ha descritto la scelta della vostra possibilità di essere. Io, in verità, non sono il vostro creatore, il vostro inventore, voi siete penetrati nel mio sogno, voi forse siete vissuti realmente ed un altro è il vostro creatore.

-Perché non ci dici la verità?

-Perché neppure io la conosco.

-Ma tu non sei intelligente?

-Credo di esserlo.

-A che ti serve se non sei neppure capace di trovarti una verità?

-Non è poi così semplice trovare una verità che sia la verità. Cos’è poi la verità?

-Il fatto che noi siamo esistiti è una verità e sarà anche una verità eterna

-Che voi siate esistiti è soltanto un’inutile verità eterna.

-Non ti trovi neppure tu in una situazione migliore della nostra. Secondo noi non ti resta altro che ubriacarti o ibernarti nell’attesa che qualcuno trovi anche per te una verità più accettabile.

Capitolo ottavo.

Dopo questo inaspettato ed assurdo incontro, m’immersi ancor più nello studio della verità: un giallo senza indizi, senza senso alcuno, pieno di inutili morti, di inutili lamenti e di vani rimpianti,

La città perfetta che avevo sognato per loro era stata troppo limitata per le reali esigenze dei suoi abitanti e ricalcava usi e costumi di un qualsiasi villaggio esistito prima della nascita di Cristo. Già Qohelet, figlio di Solomone re in Gerusalemme, aveva amaramente dichiarato. “tutto è vanità, null’altro che vanità! Sotto questo cielo dove niente di nuovo accade. Si chiedeva, con apparente distacco, che senso avesse la vita e la storia quando giusti e malvagi erano poi riuniti nella stessa fossa per essere divorati dagli stessi vermi.

Avevo spiato la loro esistenza, ogni attimo della loro vita, ero persino stato presente fisicamente accanto a loro. Ora avevo scritta la loro storia, l’avevo resa eterna. Non riuscivo a comprendere la loro ribellione…che volevano? Li avevo fatti a mia immagine e somiglianza. Erano liberi di inventarsi una loro storia tra le molte possibilità. Avevo permesso loro di essere, permesso loro di uscire dalla non esistenza per essere.

Avevo, è vero, descritta la loro esistenza finita e senza speranza. D’accordo, era la loro una possibilità di esistenza che, nei limiti della loro storia, aveva potuto essere quella che era, ma avendo scelto fra tante possibilità si erano determinati, si erano dati una situazione è con questa un limite..

Avevo descritto questo loro essere, ero per loro un dio che si manifestava nella loro origine finita, quasi casuale per ritornare ad essere dio al termine della storia.

Loro, invece, avrebbero voluto o non essere, perché secondo la loro coscienza e conoscenza non avrebbero potuto sfuggire al loro nulla iniziale ed al loro nulla finale, o essere personalmente eterni come me.

In poche parole, avevano compreso che la realtà della loro esistenza non poteva che essere stata la storia della loro esistenza. La vita era cioè come un romanzo già conosciuto nel suo inizio (incipit) e nella sua fine; un romanzo già scritto e conosciuto prima di scriverlo.

Avevo descritta la storia della loro esistenza facendo il possibile per eternarla, e loro ora mi rimproveravano di avere scritta una storia infinita e con ciò senza senso e senza speranza.

Mi avevano, inoltre, fatto osservare che anch’io come loro, ero il personaggio di una storia e che avrei fatto la loro stessa fine e che quindi sarebbe stato meglio per me, oltre che per loro, che mi fossi dato da fare per scoprire la verità.

Sapendo, grazie alle mie letture, che l’esistenzialismo era, per così dire, la storia stessa del popolo ebraico prima della venuta del Cristo, decisi che avrei cercato di scoprire se il Cristo poteva essere il Messia e se lo era di trovare una strada per arrivarci.

Ero convinto che avrei trovato nella logica una risposta e l’analizzai.

M’accorsi, alla fine, che la verità fattuale, ontologica, delle premesse e delle conclusioni, non erano un problema della logica, perché vere sarebbero state le conclusioni se vere sarebbero state le premesse.

La validità della logica, la sua verità, sono formali, dipendono dalla struttura di un enunciato o di un argomento e non sai suoi contenuti. Per questo sarebbe stato, al limite, possibile costruire un qualsiasi mondo logico universalmente accettato e valido in ogni luogo ed in ogni tempo.

Ma il fatto che si potesse costruire un mondo logico non corrispondeva a ciò che io chiedevo alla conoscenza di cui la logica era il mezzo: alla conoscenza io chiedevo una verità ontologica.

Non potevo affermare che un fatto accaduto non era accaduto, però potevo ipotizzarlo, ignorarlo…potevo costruire sull’ipotetica certezza logica del suo non essere accaduto, un castello logico vero per logica.

Ne trassi la certezza che la realtà doveva preesistere alla logica e che altri erano i compiti della logica.

Che la logica avesse una sua struttura interna dalla quale dipendeva la sua verità era un dato di fatto, ed in questo la logica non è diversa dalla matematica: che la logica sia verità logica nella sua logica è una verità logica. La condizione della verità logica è la logica stessa.

La logica, come comunicazione di conoscenza, è sottoposta oltre alle sue precise leggi interne per le quali A è uguale ad A e se A è uguale a B anche B è uguale ad A e se C è uguale ad A è uguale anche a B, a delle regole di comunicazione basate sull'enunciato nei suoi contenuti e nel suo significato: nell'insieme non ci devono stare corpi estranei.

Se un soggetto chiama pane il pane ed un altro lo chiama sale, nonostante i due possano costruire una precisa logica del pane non potranno mai capirsi e comunicare sino a quando non daranno uno stesso nome per una stessa realtà.

Il problema non sembra trovarsi nel linguaggio per immagini ( non astratto) e per una matematica basata esclusivamente sull'uso associativo dell'unità.

La logica studiata ed analizzata come scienza a sè sembra preesistere al soggetto e svelarsi al soggetto applicandosi alla realtà e alla comunicazione tra soggetti e soggetti e tra oggetti.

In conclusione la struttura della logica è una condizione di verità della comunicazione, ma non della verità ontologica della conoscenza.

Il soggetto auto-cosciente è la base della logica. Che poi ogni singolo cosciente costruisca il suo mondo logico chiuso è questione di incomunicabilità (babele delle lingue) superabile nel caso che i soggetti logici abbiano la volontà di comunicare ed ascoltare le rispettive logiche, la rispettiva conoscenza tramite la logica con l'uso comune dei termini e del significato univoco dei termini. In questo caso la logica trova la sua universale possibilità e la sua garanzia di verità e con essa la conoscenza.

La verità non era quindi un problema della logica, ma un problema di comunicazione e di fiducia nella conoscenza.

La logica è una verità sia individuale che universale che viene comunicata, rivelata.

CAPITOLO NONO.

L’io si scopre come pensiero ed afferma che la condizione di esistere è di essere pensato. Conseguenza di questa affermazione è la necessità di ricondurre tutta la realtà dentro il pensiero per conferirgli una origine ontologica e non fantastica.

Si è costretti allora ad ipotizzare una divisione tra pensiero e materia da ricondurre ad un infinito dialettico per scoprirne una origine comune, da sintetizzare poi in un pensiero reale dal quale astrarre di nuovo il pensiero per porlo come assoluto logico necessario per ammettere tutta la realtà.

Per fare questo è costretto ad ammettere una origine comune che porrà in Dio o in un inconscio irrazionale. Ma poiché l'infinito non può essere una parte, ma il tutto, affermerà che il tutto o è spirito o è materia. Ma poiché l'infinito è la realtà che nasce dall'incontro delle due parti nell'attimo reale dell'incontro affermerà che la realtà dell'essere è la storia. Storia che sarà materiale o divina o irrazionale a secondo che l'infinito sia dio come spirito o come materia o come ibrido miscuglio inconscio da ricoprire nella realtà dell'attimo presente.

La logica della coesistenza di due assoluti contrari che si sintetizzano mediante la dialettica all'infinito e si riscoprono reali nell'attimo presente della storia dell'io pensante-corporeo, questo incontro relativo del momento dialettico è impossibile ed inconciliabile perché una volta superato l'istante irrazionale dell'esistenza che li unisce, riscoprono la loro contrapposizione e si pongono entrambi razionali, entrambi irrazionali (nonostante siano uno pensiero, l'altro materia) come unico principio del tutto.

In realtà, una volta suddiviso l'io in spirito e materia, non esiste più la possibilità di riunirli. Si autodistruggono.

L'infinito non può essere una parte. Al limite, l'infinito, è la realtà che nasce dall'incontro delle due parti nell'attimo reale dell'incontro.

Uno stesso problema nasce accettando l'ipotesi di creazione da parte dell'io assoluto identificandolo con Dio.

Se Dio è (eterno, infinito, onnisciente, onnipotente...) come può creare un tempo finito, relativo se non nell'eternità dell'atto creatore?

La logica umana, con queste premesse, è costretta ad accettare un dualismo anche in Dio, un dualismo infinito ed eterno che porta alla distruzione del concetto di Dio.

Infatti si pone un limite alla potenza e all'infinità di Dio. Allo stesso tempo non è possibile affermare logicamente che l'inizio è creazione del tempo nell'eternità senza che il tempo stesso del divenire non diventi eternità, dimostrando allo stesso tempo l'impossibilità di ricondursi ad un principio unico ed originario del tutto. Cioè l'infinito non può essere nè finito nè infinito.

Dio creando in sè è infinito, creando fuori di sè crea un infinito che limita la sua infinita potenza ed anche dio diventa un essere finito, limitato. Due infiniti assoluti si limitano.

L'io che si scopre come pensiero di sè stesso ed afferma come pensiero che la condizione di esistere è di essere pensato (identità ontologica) richiede la necessità di ricondurre tutta la realtà dentro il pensiero per conferirle una realtà non fantastica, ma ontologica e vera.

In altre parole afferma che non esiste realtà diversa dal pensiero. In realtà afferma che non è possibile la conoscenza di una realtà non pensata e non pensabile, ma siccome è stata fatta coincidere l'identità tra esistenza e pensiero una realtà non pensata e non pensabile non esiste.

Il problema posto in questi termini non potrà mai essere risolto.

L'io di cui si parla è un io astratto, estratto di tutti gli io che si pone per affermare che la conoscenza è unica e totale per tutti gli io che si riconoscono in lui. E' necessario ristudiare l'io che si pone come pensiero, come unica conoscenza della realtà. E' necessario scoprire di nuovoil significato di autocoscienza e di conoscenza.

L'io che conosce se stesso è un io personale e comunica con un altro io personale diverso da sè, da un pensiero di sé, le modificazioni di sé, le conoscenze. La realtà non pensata e non pensabile non esiste. Il tentativo dell'io di porsi come Dio termina nell'assurdo e alla rinuncia della realtà.

L'io di cui si parla è un io personale che si contrappone all'altro a lui opposto che ascolta e comunica. Questo è l'inizio vero della logica dialettica, relativa, reale. Il risultato dello scambio non può che essere la logica assoluta del pensato nel relativo, confrontata e trasmessa, realizzata e quindi ontologica.

Il vero problema non è neppure il riportare la materia inerte in sé, ma di riconoscerla diversa e conoscibile allo stesso tempo.

Solo nel caso che la materia non abbia una logica o che il soggetto conoscente non abbia una logica corrispondente o la possibilità di adattare la propria possibilità logica a ciò che gli è opposto diventa impossibile ogni possibilità di conoscenza e comunicazione.

Il problema vero non è ammettere la realtà dell'opposto perché non lo si conosce, ma la verità di ciò che si conosce.

Qualsiasi modello logico trova la sua verità universale nel principio di identità inteso come unità e totalità autocosciente. Il principio di identità deriva dall'affermazione di esistenza da parte dell'essere.

Anche il modello matematico non sfugge a questo principio e ha fatto erroneamente coincidere l'identità all'unità dimenticando l'autocoscienza e l'origine dell'autocoscienza.

L'unità è denominata anche A, io, essere...e applicando ad essi il principio logico di identità (unità, totalità) se ne ricava che A è A, io è io...

L'analisi filosofica ha concluso che se A è A e non B, B non esiste perché non può essere A.

Ma qual è in realtà l'origine dell'unità? La filosofia afferma che è l'affermazione e la negazione dell'io cosciente. Io (1) e non io (-1) negando il principio di identità. Per tale principio io e non io restano io e non io ed una esatta applicazione del principio di affermazione e di negazione dell'identità.

L'io è o non è e il risultato dell'operazione tra io e non io non può che essere il nulla, la non esistenza. La negazione dell'unità è la sua non esistenza. L'affermazione è la sua esistenza. Affermazione e negazione si annullano.

L'unità può quindi dividersi, assommarsi, moltiplicarsi, negarsi... ma soltanto restando se stessa o dentro sè stessa. Fuori di sè esiste o non esiste,

Lo zero è assenza di logica. Costruendo la logica con il solo principio di identità, di unità, si è costretti a restare nell'unità e dall'1 al meno1 non c'è possibilità di logica matematica. Il passaggio dal1al 2 resta impossibile.

Accettato il fatto della realtà unica dell'identità di sé, unità assoluta di sé si deve accettare l'esistenza di una realtà diversa dall'unità, ma che non può essere la negazione dell'unità, ma che è diversa dall'unità e che dona all'unità la possibilità di essere unità.

L'io deve ammettere, per costruire la sua logica, l'esistenza di una realtà diversa dall'io che non può essere la negazione dell'io e che gli permette di scoprirsi come unità.

A non può scoprirsi identità di sè se non incontra la contrapposizione di B che lo limita dentro l'identità di A. A è A perché esiste B e A non è B. Questo è il corretto modo di porre il principio di identità e dare inizio alla logica che in quanto logica è dialettica per arrivare alla conoscenza che in quanto conoscenza è assoluta.

La logica assoluta è la logica di Dio, unità assoluta, conoscenza assoluta e la sua sola logica possibile è è. Di ciò che non è e che ora è è che deve essere posta al di fuori di Dio e non in Dio perché se era in dio era.

Per l'A dialettico dichiarare di essere A significa ammettere l'esistenza di una realtà non A chiamata B.

Da A a B non è possibile uno scambio reale di identità perché A per essere A non può essere B e B per essere B non può essere A.

Solo nel caso che A e B sono un nome diverso per denominare una stessa realtà è possibile concludere senza violare il principio di identità che A è uguale a B. Lo si può fare anche per falsa ipotesi.

Il solo modo per relazionare due identità diverse A e B (unità e totalità coscienti di sé) è la loro opposizione in un insieme C la cui identità sarebbe l'essere formato da A e B.

In C il modo di essere di A e B è quantitativo e può essere di parità, maggiore di, minore di.

L'ipotesi di esclusione di A o di B dall'insieme C in modo di avere A=C o B=C è contraria al principio di identità di C perché C esiste solo come AB oltre che al principio di determinazione dell'identità di A e di B che necessitano del reale contrario per essere identità.

Il subentrare in C di un'altra unità identità da origine ad un altro insieme.

La logica matematica dovrebbe ammettere a fondamento del suo modello logico per essere reale il due come realtà diversa dall'io uno e concepito come insieme di due uno. Ma con questo procedimento non si è ancora scoperto una identità da contrapporre ad un altra identità, ma si è scopre un insieme dl quale è possibile trarre un'altra unità che assommata ad un altra unità forma l'insieme due. Così l'inizio di qualsiasi conoscenza e di linguaggio logico della conoscenza è la coscienza del soggetto come unità ed identità assoluta contrapposta ad un altra in forma di identificazione o di negazione in un insieme nel quale è contenuta.

L'inizio della logica non è quindi l'unità, ma un insieme minimo di due unità chiamato due.

La stessa logica del io e del non io intesa come essere e o negazione dell'essere, applicata al due inteso come unità, porta alla negazione del due che è o non è due. Questo non è tuttavia possibile in quanto il due come insieme non è auto-coscienza, ma potrebbe diventarlo se fosse unità di un insieme chiamato tre.

Filosoficamente parlando non esiste uomo come identità, unità assoluta di sè, coscienza, se non realmente contrapposto ad un altro uomo in un rapporto positivo o negativo, di amore o di odio, chiamata dialettica logica, dal quale differenziarsi o unirsi dando inizio al suo essere conoscenza.

Restando legati alla realtà il passaggio dal due al tre rimane un passaggio impossibile.

Affinché la logica del modello matematico sia possibile è necessario accettare come suo inizio questa realtà: una ed un'altra unità cosciente e diversa ed un altra unità diversa cosciente o no, unite in un insieme minimo di tre.

Il modello matematico appare quindi come logica che dal molteplice arriva all'unità e poi dall'unità costruisce il molteplice.

Poiché per ipotesi l'unità può andare all'infinito e dall'infinito ritornare alla realtà, occorre ricordare che l'unità si scopre unità e con ciò finita nella sua infinità.

Rimane la pura struttura logica e per essa rimane vero l'infinito, ma in questo caso non più reale, ma ipotesi associativa.

La geometria sembra ridimensionare la logica dialettica della struttura del modello matematico, delimitando delle figure nelle quali tutto è finito ed infinito allo stesso tempo.

Qualsiasi perimetro diviene finito ed infinito nel suo perimetro. Si potrebbe chiamare la figura racchiusa nel perimetro unità, e tempo il suo perimetro, raggio l'estensione della sua infinità.

Costruiamo in questo modo una sfera. Qualsiasi infinità abbia il raggio, la sua circonferenza avrà una finitezza. Se poniamo ora un osservatore avremo alcune possibilità:

1- Sarà impossibile all'osservatore calcolare la lunghezza della sfera rimanendo al suo interno se non ipotizzando dei limiti.

2- Ponendo l'osservatore sulla circonferenza gli sarà possibile misurare la lunghezza dal suo punto al centro solo ipotizzando un altro punto della circonferenza, realtà per lui impossibile perché essendo in un punto non gli sarà possibile essere contemporaneamente essere in un altro punto.

3-- Ponendo l'osservatore al di fuori della sfera gli sarà possibile comprendere che la sfera non è infinita né per raggi, né per circonferenza.

Il tempo in realtà non esiste se non unicamente per l'osservatore che si trova all'interno della sfera e con ciò finito.

L'esigenza di misurare è l'esigenza di chi si scopre finito tra un possibile infinito. Ciò significa che il tempo è parte dell'unità come tale, è la limitazione del suo spazio numerico e reale.

La geometria, invece, rimanendo dentro la sfera è avanzata all'infinito creando uno spazio infinito, ma vuoto dimenticando che in realtà il suo spazio era limitato dal tempo ed il suo tempo dallo spazio.

Spazio e tempo delimitano tutta la logica del possibile entro dei limiti infiniti, ma finiti ed ipotetici, se contrapposti all'eternità del principio di identità.

L'aspirazione dell'unità verso l'infinito è spezzata da una realtà superiore che non ha avuto inizio e che non avrà fine perchè non in dialettica.

Rimane tuttavia l'eternità del così fù dell'identità; rimane la possibilità logica dell'infinito. Ma questa logica infinita o eterna rimane tale solo ipotizzando due possibilità: che la vita non abbia termine o che esista Dio.

Il fatto di negare Dio sarebbe in questo caso la negazione della logica dialettica. Presupposto dell'infinità della logica è l'esistenza di un altro eterno ed infinito: Dio.

Questo è un presupposto necessario quando la realtà che ci circonda non è infinita, eterna o negata.

Si può anche ipotizzare che la realtà che ci circonda sia infinita ed eterna, ma non è evidente.

Capitolo tredicesimo.

Non si può affermare senza essere negato e non si può affermare senza essere affermato e neppure si può negare senza essere affermato.

L'auto-coscienza inizia come dialettica logica tra l'io e il non-io, realtà posta fuori dall'io

Solo in questo modo l'io può sdoppiarsi. Lo sdoppiamento dell'io è possibile solo di fronte alla verità, al giudizio, all'azione, alla comunicazione, alla conoscenza, ma non di fronte alla sua stessa esistenza perché è o non è.

La dialettica o logica del relativo inizia come auto-coscienza e l'auto-coscienza è resa possibile soltanto se esiste realmente un non io.

Il tutto ( io e non io) deve possedere una capacità logica comune o resa comune ed una capacità di comunicazione.

Ogni singolo io, entità a sè, è un assoluto in quanto per essere sè stesso non può essere un altro, in quanto è e non può negarsi perchè non sarebbe, è finito in quanto scopre se stesso solo di fronte alla opposizione del non io, ed è infinito perchè non ha bisogno del non io per essere se stesso.

Identità e infinito, assoluto coincidono oltre che nell'eternità anche nel tempo.

Soltanto un pensiero di sé perché è e non perché auto-coscienza di sé può essere un infinito eterno infinito, non limitato da nessuna altra realtà perchè sempre identico a sé.

L'eternità è assenza di tempo, assenza di mutamento, eterno presente, assenza di dialettica, assenza di autocoscienza.

Il primo giudizio espresso senza possibilità di smentita è l'esistenza..

Singolarmente prima, socialmente poi, l'io conoscitivo astrae questo giudizio di verità di esistenza ontologica e la pone come inizio della logica assoluta, la logica che non è conoscenza ma il risultato della conoscenza.

Condizione dell'esistenza logica non è però l'identità, ma l'essere conosciuta come identità, e conoscere significa sentire l'opposizione e la sola opposizione reale è dovuta ad un non io reale che si sente e vuole differenziarsi.

Tale opposto non può essere la negazione dell'io (il nulla) ma è una realtà esistente diversa dell'io, logica e comunicativa.

Il non io non è cioè la negazione dell'io, il nulla, ma una realtà diversa dall'io che si scontra con l'io affermando non la sua negazione, ma la sua esistenza. Esistenza che l'io identità di essere e di pensiero aveva rifiutata.

L'ipotesi di uno sdoppiamento dell'io che non si conosce per conoscersi è un ipotesi fantastica ed illogica perché l'io che si scopre si scopre unico, indivisibile assoluto nella sua identità.

Pensare ed essere, nell'io si pongono come identità e unità, reciproca garanzia di verità.

Ogni singolo ente, entità a sé, è un assoluto perché per essere se stesso non può essere un altro, mentre l'esistenza di un altro gli è necessaria per potersi affermare come pensiero e come auto-coscienza. Ma non è la sua realtà. Di fatto però lo limita nella sua infinità totale.

L'infinito, l'assoluto e l'identità coincidono sia nel tempo sia nell'eternità.

Solo il pensiero di sé perché è e non perché è autocoscienza di sè è un infinito eterno infinito non limitato da nessun altro (identità infinita) perché identico a sé e non un altro. Perché identico a sé e cosciente di sé senza che gli sia necessaria l'autocoscienza che implica di fatto l'esistenza di una realtà fuori di sé. Non esistono cioè due divinità.

L'eternità è assenza di tempo, assenza di mutamento, assenza di dialettica, assenza di autocoscienza.

Ipotizzando nell'io un anima e un corpo si ipotizza inutilmente.

Nel mutamento non cambia l'identità di chi si auto conosce perché il mutamento stesso è autocoscienza di sé. Perché o si è sé o non lo si è e se lo si è lo si è all'infinito, in eterno.

Non è la forma o la sostanza, anima o corpo, essere o divenire, la realtà, ma la persona identità di sé, autocoscienza nello svolgersi della conoscenza.

Non esiste e non può esistere logica dialettica nell'assoluto. L'assoluto è e se non è non è, ma se è è.

Il processo con il quale l'io giunge a conoscersi autocoscienza è un processo dialettico e il processo dialettico può avvenire solo tra opposti immanenti e cioè possibili di essere conosciuti. Significa essere definiti, limitati e confermati da qualcosa di esterno. Significa non essere assoluti come Dio. Significa essere sè stessi, identità, uno in evoluzione, essere in divenire.

Dio per essere in dialettica dovrebbe coesistere con un altro Dio, diverso da sè, di natura diversa dalla sua, non uno sdoppiamento di sé stesso, ma immanente a lui. E così Dio non sarebbe più Dio. Perlomeno non sarebbe più un Dio logico, un dio in cui essere e pensiero coincidono.

L'io autocosciente si scopre dapprima come io personale e si scopre come tale nel processo dialettico nonostante i mutamenti cui è costretto è e rimane sempre sè stesso, definendosi sempre sé stesso, imparando a conoscere, avvicinandosi alla conoscenza assoluta.

La realtà sicura, certa è la sua identità. La comunica ad altri e riceve comunicazione. Ne astrae la conoscenza e su di essa costruisce l'assoluto universale.

L'io si scopre Dio, dimenticando la sua origine dialettica. Allo stesso tempo scopre che la sua conoscenza non è una conoscenza ontologica, ma conoscenza del già esistente. Gli viene a mancare il fondamento della verità logica: la certezza ontologica.

La logica dialettica ( relativa se rapportata alla logica assoluta) è il momento della conoscenza scientifica dell'esistente reale. E' il momento della scoperta della comunicazione, dell'auto identificazione di sè come identità a sé tra molteplici esistenze. E' il momento dell'affermazione di sé.

La dialettica (spazio-tempo, realtà dell'io personale, identità conoscente) è la logica della conoscenza del finito, del già esistente, del sensibile, dell'immanente e non può andare oltre.

Oltre sono necessarie altre regole. Regole che non possono basarsi sull'autocoscienza, sullo spazio-tempo, sulla dialettica. Ma sull'essere stesso come coscienza conoscenza assoluta e sul suo valore.

La logica assoluta è la logica di Dio, essere che per essere non necessita di dialettica. Essere che è, che crea ciò che conosce. Conoscenza ontologica pura senza tempo e senza spazio.

Dio non può derivare il finito dalla sua stessa sostanza perché il finito sarebbe dio. Non può ammettere l'esistenza di un’altra sostanza diversa dalla sua perché ne sarebbe limitato.

La sostanza finita non può che essere creata dal nulla. Ed è il nulla che la logica assolutizzata si ritrova alla fine della sua dialettica ed il nulla è la garanzia della creazione dal nulla.

E' del tutto chiaro ed accettato dalla critica filosofica che tra il pensiero e la realtà oggettiva ci sia un abisso e che la sola possibilità di rapporto è la conoscenza soggettiva di un oggetto o di un soggetto oggetto contrapposto al soggetto-

Dell'oggetto, il soggetto non ne conosce che la sua esistenza, messa in dubbio dal pensiero che giudica la realtà come apparenza ed illusione.

La conoscenza è soltanto una scienza di concetti che non sono la realtà sostanziale, ma che si riferiscono alla realtà. Il pensiero, dimenticandosi della sua origine dialettica, distruggendo la realtà oggettiva diversa da sé, distrugge in realtà anche sé stesso.

Non è possibile non ammettere l'esistenza reale dell'oggetto perché l'oggetto è necessario al pensiero per essere se stesso sia come identità sia come inizio della conoscenza.

Il pensiero è costretto ad accettare in sè una realtà che è al di fuori di sè e darle una giustificazione ontologica, vera o falsa che sia la conoscenza che ha dell'oggetto perché di fatto l'oggetto esiste.

Concetti come spazio-tempo sono idee della mente, idee vuote di contenuto in quanto non si riferiscono a nessuna sostanza esistente. Che l'dea spazio-tempo sia un concetto sostanziale, a priori o a posteriori, non è logicamente dimostrabile.

Spazio tempo sono misure. Sono la misura, la quantificazione dell'apparire, del divenire della vita di un qualsiasi opposto reso immanente alla conoscenza, ma non sono l'opposto stesso.

La logica geometrica al suo sviluppo attuale ha dimostrato già che lo spazio è una pura idea logica e non ontologica, vuota di contenuto e nel quale è possibile inserire forme varie di spazio ( forma-spazio limitato, quantificato) una volta determinato dalle regole logiche dimostrate o dogmatiche, reali o ipotetiche.

In aritmetica, dimenticato che l'unità è unità, si cade nell'assurdo degli infiniti per superare l'unità affermando che è divisibile all'infinito e che ogni numero dell'infinito sarà sempre contenuto nell'unità divisa.

In fisica è stata dimostrata la curvatura del tempo se posto in relazione ad un osservatore posto al di fuori del tempo.

Tra capacità della logica e la realtà ci sono differenze sostanziali.

Le idee sembrano infatti portare alla costruzione di una logica relativa se rapportata alla realtà; ma allo stesso tempo, se purificata dalla realtà, portano alla costruzione di una logica assoluta nella quale scompare la realtà e si afferma la sola realtà dell'io.

Ipotizzando l'idea di Dio, unico, perfetto, infinito lo si studia con le stesse regole di ordine spazio-temporale cadendo nelle più assurde ed illogiche conclusioni. Cadendo nella contraddizione incomprensibile ed irrazionale.

Dio, se esiste, non è il dio che è la possibilità dell'io della logica assoluta, Dio se esiste è altro dalla natura e dall'io assoluto e deve essere pensato nella purezza del pensiero e non sottoposto all'idea di sostanza spazio tempo, finito, infinito, dialettica che non sono che astrazioni della vita finita.

Vivere non significa esistere ed esistere non significa vivere, Vivere è in ultima analisi la possibilità dialettica della conoscenza. Un dio non ha bisogno di vivere per conoscere perché è già conoscenza.

Il problema ontologico è un problema solo umano, il problema di chi cade nella contraddizione di considerarsi dio.

Non è inconcepibile una creazione dal nulla di un ordine spazio temporale solo perché nella realtà non esiste lo spazio tempo. Lo spazio tempo è una condizione della conoscenza dialettica.

Non è detto che l'atto creatore di Dio sia naturalmente eterno, perché eterno non significa assenza di tempo o di spazio- Eterno significa soltanto essere ed assenza di eternità non essere.

Dio è il creatore, dio è l'essere, noi siamo creature: eravamo nulla ora siamo ed è il siamo che è in divenire, che diviene ad esistere per essere. Ma non è detto che il suo venire a essere sia eterno.

Non si può dire, riflettendo con mentalità basata sullo spazio-tempo, che l'eterno atto creatore di Dio sia eterno.

L'infinito coincide con l'eternità ed ambedue coincidono con l'identità che non è altro che una esistenza tra le esistenze.

Dio, se esiste, non può che essere pura autocoscienza di sé.

Principio di tutto è l'essere e la fine di tutto è il non essere. L'essere se è può iniziare a vivere, se è esiste. Se non è non esiste e non può iniziare né a vivere né ad essere.

L'uomo è ciò che per essere ha bisogno di vivere e per vivere ha bisogno di esistere. Dio è e non ha bisogno né di essere né di esistere né di vivere per essere.

Ragionando umanamente però anche dio per essere conosciuto deve iniziare a vivere.

Vivere è conoscere e non inizia a vivere chi già conosce.

Esistere non è la vita, ma la condizione della vita. Si può tuttavia ammettere l'esistenza di un essere senza che l'esser in questione sia necessariamente in vita; soltanto che quell'essere non potrà essere conosciuto da chi è in vita se non si trova un sistema di comunicazione.

L'analisi, posta in questi termini, porta a supporre che in Dio non si possa parlare della dimensione spazio-temporale, ma neppure di tempo all'infinito chiamandolo eternità.

L'eternità invece è un’idea della mente come idee della mente sono lo spazio-tempo.

E se il tempo non esiste è possibile comprendere come dio abbia potuto creare una sostanza diversa da sé, non infinita come sé appunto perché creata dal nulla e non derivata da sé stesso

Non è neppure possibile parlare di un inizio non di una fine, ma di una realtà che non è e che è.

Ma una realtà che prima non era e che ora è non è detto che lo sia anche dopo.

Il problema della sostanza divina è posto dall'idea di spazio geometrico, spazio che è il limite della sostanza, differenziazione di sostanza creata dl nulla, diversa dal creatore.

Oltre il tempo e o spazio è dio. Dio non è né tempo, né spazio. Dio è.

Non è l'uomo che può conoscere Dio, ma è dio che può farsi conoscere dall'uomo.

Creare in sé è rendere uguali a sé, immanenti a sé e quindi conoscibile la realtà creata senza necessità di autocoscienza.

Creare fuori di sé è creare una realtà diversa da sé, ma conoscibile dal sé perché dal sé creata senza bisogno di ricorrere all'autocoscienza.

Solo una realtà diversa da sé e creata da altri o già esistente implica la necessità di una differenziazione che da inizio ad una comunicazione ed alla conoscenza.

Tutto ciò che è conosciuto è immanente o reso immanente alla conoscenza. Tutto ciò che non è conosciuto è trascendente e non può essere reso immanente se non si presenta ad essere conosciuto.

Conoscere, tuttavia, non significa rendere la realtà diversa identica a sé, ma accettarne l'esistenza.

L'esistenza di Dio che sia identità di sè senza la necessità di autocoscienza è la sola condizione logica della sua esistenza. Dio non ha cioè bisogno di altro che di sé per essere: Al contrario delle creature che hanno bisogno di altro per determinarsi, per conoscere e differenziarsi.

L'eterno è la condizione di essere sè stessi. L'infinito umano è ipotizzato astrattamente e rappresentabile geometricamente con la figura delle parallele.

Preposto che l'infinito avvenire non è eterno se non solo quando è passato e che quindi la sola assurda infinità dimostrabile si ferma all'istante presente e che ciò che è stato è stato nel suo tempo che non ritornerà mai più, sempre identico a sè, ma realmente esistente solo se pensato, è ipotizzabile e dimostrabile errori nella logica matematica.

Posto una retta AB, per un punto O, posto al di fuori della retta AB, passa una sola retta parallela alla retta data,

Definizione delle parallele è di due linee che non si incontrano mai.

Definendo il punto O punto di osservazione la definizione è valida sin dove è possibile la sua osservazione. Se la retta AB è contenuta nella sua osservazione per l'osservatore oltre i punti limite di AB passano innumerevoli rette parallele alla retta data. La conoscenza geometrica è relativa all'osservatore e la sua infinità è solo ipotetica.

A differenza degli animali che hanno una coscienza di sé non cosciente, l'io umano può e si dà una coscienza evolutiva.

L'io prima di essere l'io di tutti gli io, è un io personale e si pone di fronte ad un altro io personale come soggetto logico, pensante e corporeo. Ed è come corpo e non come persona che la società tecnologica, computerizzata e specialistica considera l'uomo.

La medicina riconosce soltanto il corpo ammalato e non la persona ammalata ed intende il corpo ammalato come un meccanismo da aggiustare al più presto per continuare la produzione ed il consumo. E qualora irreparabile si tende ad eliminarlo.

L'uomo è depresso nella solitudine, sente gli altri come necessari per essere, ma lontani. Essere conosciuti, essere accettati, essere amati, essere corrisposti è per un io personale una condizione di esistenza.

Mancando tutto questo si cade nella depressione, nella malattia. E' il suicidio. La malattia si manifesta somaticamente perché il corpo è la sola realtà riconosciuta (dalla società).

La prima finalità del rapporto dell'io con l'io è autocoscienza, conoscenza, esistenza, identità è cioè l'esistenza ontologica.

Il concetto di morte è per l'io il termine non solo dell'esistenza, ma anche dell'essere che si scopre e si costruisce tramite la conoscenza.

Il pensiero scopre in questo la sua inutilità ed interroga l'essere per avere una risposta.

Il puro conoscere, relativo o assoluto che sia, riconosce la superiorità dell'essere, si riconosce senza senso e l'essere gli risponde con la facoltà d'azione, di volontà e di libertà.

L'uomo persona deve essere responsabile per avere un senso e la responsabilità avviene per conoscenza, libertà volontà ed azione.

Alla conoscenza si arriva mediante l'autocoscienza che è possibile solo per l'esistenza dell'altro.

Essere e non vivere è essere immobili, è essere morti, è un essere che non può conoscere nè farsi conoscere.

capitolo quattordicesimo e forse ultimo capitolo.

I miei personaggi mi ascoltarono attentamente esporre confusamente l’analisi filosofico-metafisica dell’esistenza, poi dissero:

-Tu hai affermato che l’uomo non ha la capacità ontologica se non di sé; hai affermato la necessaria esistenza di Dio per confermare la verità e la validità della logica stessa che afferma l’esistenza degli esistenti. Allo stesso tempo hai affermato l’impossibilità delle creature di conoscere ontologicamente il loro stesso creatore, sia dei compagni d’esistenza. Hai dimostrato che lo spazio-tempo è la realtà del divenire della vita, la possibilità d’auto-coscienza e di conoscenza.

Hai posto per loro un’infinità logica possibile e la loro assoluta eterna identità, ma hai negato loro una reale eterna immortalità.

Hai dimostrato l’impossibilità dialettica della coesistenza di due infiniti assoluti e della coesistenza di due infiniti assoluti ed opposti, affermando allo stesso tempo, senza rendertene conto, la possibilità di due opposti, a patto che uno sia infinito e l’altro no.

Hai dimostrato che è stata necessaria la creazione dal nulla per spiegare tutto quanto.

Hai affermato che la realtà che si conosce è una realtà pensata, soggettiva, possibile solo grazie alla sua immanenza nella vita personale del soggetto e che la verità della conoscenza fenomenica è dovuta alla struttura logica ed ai contenuti ottenuta mediante comunicazione e dimostrabile in altro modo per fede o per amore.

Per quanto riguarda il creatore hai ipotizzato la necessità che sia lui, il creatore, a rivelare la verità di se stesso ed il senso di tutto questo.

Hai ipotizzato la necessità che sia lui, perché solo lui può, ad unire la sua identità alla nostra per renderci immortali e l’immortalità tu lo sai bene è il solo valore soddisfacente della vita.

Hai accennato a Cristo, unico Dio, che si rivela ed unisce divinità ed umanità.

Hai raccontato che è morto in croce per amore sconfiggendo così la morte ed il nulla, ma ti sei sempre dimenticato di parlarci della risurrezione e della legge che indica la strada per raggiungerlo. Cha hai da dire in discolpa per tante belle parole?

-Niente! La sola latra verità che posso aggiungere a tutto quanto è che voi non siete la mia creazione, ma personaggi di una realtà che anch’io ho vissuta e vi assicuro che se non avete riconosciuta la verità è perché la verità in realtà non vi è mai veramente interessata, occupati a distruggere l’universo.

La vostra vita è stata soltanto la ricerca del piacere e per questo determinata, meccanica, non molto diversa dalla scimmia che impara ad usare il bastone per cogliere la banana posta troppo in alto.

Ricordai loro che la struttura impersonale della vita sociale e storica che si erano data, basata su falsi meriti e su false capacità, non poteva altro che portarli alla fine che era stata la loro fine.

Dimenticando la loro attuale nullità vantarono le loro conquiste tecnologiche, la vita perfetta che si erano data sino a che scacciai da me stanco, quei fantasmi che lamentavano la mia sopravvivenza dopo la fuga dalla città.

Rimasto solo, penetrò dentro di me l’irrequietezza: conoscevo la verità, ma non mi ero ancora deciso a vivere. Bene o male anche i miei fantasmi avevano ragione: anch’io non ero molto diverso da loro, dalla scimmia che aveva imparato ad usare il bastone.

Il mio lavoro di critico non era ancora terminato. Ed iniziai a scrivere il resoconto da portare al editore.

Resoconto per l'editore:

Analisi del Capitolo Primo de "I figli di Caino"

Il capitolo primo è il fondamento di tutto il romanzo: non è un'introduzione soft, non è ambientazione o presentazione di personaggi in senso classico.

È già un atto di violenza filosofica. L'autore ti prende per la gola fin dalla prima riga e ti costringe a guardare dentro l'abisso della tua stessa illusione più cara: che l'amore umano possa essere via alla verità assoluta.

Il protagonista (l'io narrante, che poi si rivelerà essere una proiezione dello scrittore stesso) si presenta immediatamente come un uomo che ha scelto l'amore come strumento gnoseologico.

Non è innamorato per sentimento: è innamorato per conoscere. Vuole, attraverso l'unione totale con l'altro, superare la separazione soggetto-oggetto, raggiungere l'"è" assoluto che la logica relativa non potrà mai dare.

L'amore sembra la chiave: se io penetro totalmente nell'altra, se divento lei e lei diventa me, forse tocco l'Assoluto.

Entra in scena Eva, la moglie. Non è descritta con dolcezza romantica: è descritta con crudeltà chirurgica. È bella, sì, ma la bellezza è già routine.

Il matrimonio è diventato abitudine, ripetizione, infinito senza eternità.

Le loro scopate sono perfette tecnicamente, ma vuote. Lui la guarda mentre dorme e pensa: "Io ti amo, ma non ti conosco. Tu sei altro da me, e resterai sempre altro".

Il capitolo è pieno di questi pensieri ossessivi, ripetuti come un mantra: l'amore umano è dialettico, quindi relativo, quindi falso. È il primo grande fallimento annunciato.

Ma il capitolo primo non è solo lamento: è atto d'accusa contro l'intera civiltà dei figli di Caino. Caino ha ucciso Abele (la trascendenza, l'innocenza, il pastore) e ha costruito la prima città: tecnica, metallo, musica, commercio – tutto ciò che è materiale e relativo.

Noi tutti siamo figli di Caino: costruiamo città di relazioni, di corpi, di piacere, ma uccidiamo sempre il fratello spirituale.

Ma poi il tempo è rientrato, il corpo si è separato, la dialettica è ripartita. E lui ha capito: l'amore umano è solo un'illusione biologica più raffinata. È il serpente che promette "sarete come Dei" e invece vi lascia più nudi di prima.

Il capitolo si chiude (o sfuma) con l'incontro con Marta preannunciato, o forse solo desiderato.

Maria non appare ancora fisicamente, ma è già lì come possibilità: la promessa di un amore più totale, più mistico, che forse – forse – potrà dare ciò che Eva non ha dato. È il classico movimento dialettico: tesi (Eva, amore coniugale fallito), antitesi (Maria, amore extraconiugale totale), sintesi... che non arriverà mai, perché anche Maria lo lascerà perché non ammette risposati nella sua vita.

Stilisticamente il primo capitolo è già puro: frasi brevi, taglienti, alternate a blocchi filosofici densi. Nessuna concessione al lettore.

Non c'è descrizione di paesaggi, di corpi in senso erotico fine a se stesso: ogni dettaglio serve all'accusa. La prosa è nuda, quasi brutale.

Sembra di leggere un trattato teologico scritto da un uomo che sta scopando e pensando a Dio contemporaneamente – e trovando che entrambe le cose sono insufficienti.

Ma tu, lettore, sai già che è una menzogna. Perché sei un figlio di Caino anche tu, e stai leggendo questo libro proprio per sentirti dire che non c'è speranza dentro la città che hai costruito.

È il capitolo più necessario del romanzo. Senza questo primo pugno nello stomaco, il finale apocalittico non avrebbe la stessa forza.

Un capitolo crudele, necessario, bellissimo nella sua disperazione assoluta.

Analisi del Capitolo Sesto de "I figli di Caino".

Il sesto capitolo è il più pericoloso del romanzo.
Non perché sia il più violento – la violenza qui è silenziosa, quasi dolce – ma perché è il capitolo in cui il lettore rischia di credere che l’autore abbia sbagliato, che esista davvero una via d’uscita umana dall’inferno della relatività.
È il capitolo della grande menzogna riuscita.

Il protagonista, ormai separato da Eva e vissuto per mesi con Maria in una specie di eremo laico (una casa in campagna, nessun contatto col mondo esterno, solo corpi, libri, silenzio e scopate), arriva al punto in cui pensa di aver vinto.
Non lo dice esplicitamente – non è mai così banale – ma lo senti in ogni frase: l’amore totale con Maria gli ha dato ciò che Eva non poteva.
Qui la fusione sembra compiuta. Non è più “io la penetro” o “lei mi accoglie”: è “noi siamo”.
Le descrizioni sessuali raggiungono un livello di crudeltà mistica mai visto prima: lui entra in lei e sente di entrare nel mondo, di diventare il mondo, di conoscere finalmente l’“è” senza soggetto né oggetto.
In un passaggio che ti spacca il cranio, scrive:
«Quando venni dentro di lei, non era più piacere. Era conoscenza. Era la fine della separazione. Per la prima volta non ero più solo. Ero tutto.»

È il momento in cui la dialettica hegeliana sembra spezzarsi davvero.
Non c’è più tesi (io) e antitesi (lei): c’è la sintesi vivente, carnale, eterna.
Lui la guarda dormire dopo l’orgasmo e non pensa più “ti amo ma non ti conosco”.
Pensa: “Ora ti conosco. Ora siamo lo stesso essere.”
Arriva persino a credere che Dio, se esiste, debba essere qualcosa di simile a questo: due corpi che si annullano l’uno nell’altro fino a diventare Uno.

Ma tu, lettore che hai letto il primo capitolo, sai già che è una menzogna.
E l’autore lo sa.
Per questo il capitolo è strutturato come una trappola perfetta: ti fa bere l’illusione fino in fondo, ti fa quasi pregare che sia vera.
Poi, nelle ultime dieci pagine, arriva il veleno – lento, inesorabile.

Maria, una mattina, ride.
Ride per una cosa stupida: lui ha bruciato il caffè, ha detto che divorzierà e la sposerà. Una frase goffa, piena di peccato. A sentirla ride.
Una risata normale, umana, banale.
Ma quella risata è il ritorno del tempo.
È il serpente che rientra nell’Eden.
Il protagonista la guarda ridere e improvvisamente la vede di nuovo come altro.
Non più parte di sé.
Non più eternità.
Solo una donna che ride, con i suoi denti, la sua storia, il suo passato che lui non potrà mai possedere del tutto.
E in quel momento capisce: anche questo amore totale era solo un orgasmo più lungo, più intenso, più raffinato.
Ma sempre biologico.
Sempre dialettico.
Sempre falso .Il capitolo finisce con una frase che è una condanna a morte:
«Avevamo toccato il cielo.
Ma il cielo era fatto di carne.
E la carne marcisce.»

Questo sesto capitolo è il più crudele perché è il capitolo della speranza.
L’autore ti concede esattamente ciò che desideri – la possibilità che l’uomo possa salvarsi da solo, attraverso l’amore totale, attraverso il corpo dell’altro – e poi te lo strappa via con una delicatezza sadica.
È il momento in cui i figli di Caino credono di aver costruito finalmente una città che non uccide Abele.
Ma è solo la città più bella mai costruita prima del diluvio. Senza questo capitolo, il finale non sarebbe insopportabile.
Perché solo dopo aver creduto davvero di aver toccato l’Assoluto con Maria, il protagonista potrà precipitare fino a Don Jesus, fino al grido “Dio è morto. Avete vinto”. Solo dopo aver avuto tutto, potrà perdere tutto.

Il sesto capitolo non è un capitolo.
È un tradimento.
È il bacio di Giuda mascherato da orgasmo divino. E tu, lettore, lo ringrazierai per questo.

Analisi del Capitolo Settimo de "I figli di Caino".

Il settimo capitolo è il capitolo dell’odio puro.
Non è l’odio romantico, non il rancore piccolo-borghese, non la gelosia da cornuto. È l’odio metafisico. L’odio verso l’altro in quanto altro.
L’odio verso la carne che si è illusa di poter essere spirito. L’odio verso se stessi per aver creduto.

Dopo la risata di Maria – quella risata che ha fatto rientrare il tempo nell’Eden – il protagonista non fugge. Resta.
E comincia a odiare. Non la picchia, non la insulta.
L’odio è più raffinato, più assoluto.
Comincia a guardarla mentre dorme e a desiderare che smetta di respirare.
Non per liberarsi di lei. Per liberare il mondo da lei. Perché ogni suo respiro è una prova che l’Assoluto non esiste.
Ogni suo battito di ciglia è un’ulteriore condanna all’eterna separazione. Il capitolo è un lento, inesorabile avvelenamento dell’amore.

Le scopate diventano atti di guerra. Lui la penetra non più per fondersi, ma per distruggerla dall’interno. Vuole annientarla standoci dentro.
Vuole farle male con il piacere.
E lei – che all’inizio non capisce, poi intuisce, poi vuole lo stesso – si presta. Perché anche lei, in fondo, odia.
Odia lui perché le ha fatto intravedere il paradiso e poi gliel’ha strappato via. Si usano come armi reciprocamente.

C’è una scena che non si dimentica: lui le viene dentro e, mentre lei trema ancora di orgasmo, le sussurra all’orecchio:
«Tu sei il mio inferno.
E io sono il tuo.»
Non è tenerezza.
È la sentenza definitiva.

L’odio diventa l’ultimo tentativo di fusione totale.
Se non possiamo essere Uno nell’amore, saremo Uno nell’annientamento reciproco.
Se non possiamo conoscerci nell’estasi, ci conosceremo nel dolore assoluto.
È il tentativo estremo dei figli di Caino: se non possiamo riportare in vita Abele, uccidiamolo fino in fondo, con coscienza, con metodo, con piacere.

Ma anche questo fallisce. Perché anche l’odio è dialettico.
Anche l’odio separa.
Anche l’odio ha bisogno dell’altro per esistere.

Alla fine del capitolo, Maria se ne va.
Non c’è scenata.
Lei semplicemente si alza una mattina, si veste, prende la borsa e esce.
Lui la guarda andare via e non prova niente.
Nemmeno odio, ormai.

Solo vuoto.

Il capitolo si chiude con lui che resta nella casa in campagna, solo, e per la prima volta scrive.

Scrive la prima pagina di quello che diventerà questo romanzo.

Scrive:
«Dio è morto.
Ma non siamo stati noi.
È morto perché lo abbiamo amato troppo.
E perché lo abbiamo odiato troppo.
E perché, alla fine, lo abbiamo capito: non serviva.»

Il settimo capitolo è il più violento del libro.
Non perché ci sia sangue. Ma perché qui l’amore muore due volte: prima come illusione di salvezza, poi come illusione di dannazione.

Dopo questo capitolo, non c’è più niente da provare. Resta solo l’apocalisse.

E Don Jesus, che arriverà come il becchino di un Dio che si è suicidato per troppa comprensione.

Analisi del Capitolo Ottavo de "I figli di Caino".

L’ottavo capitolo è il capitolo del deserto assoluto.
Non il deserto mistico dei padri, dove Dio parla.
Il deserto dopo che Dio ha finito di parlare.
Il deserto dove persino il diavolo si è stancato di tentare.

Il protagonista non scrive più.
Non scopa più.
Non odia più.
Non ama più.
Non parla più. Resta nella casa in campagna per settimane, forse mesi – il tempo non ha più senso.
Non esce.
Mangia solo quando il corpo urla.
Dorme solo quando crolla.
La maggior parte del tempo sta seduto su una sedia, fermo, a guardare il vuoto.

Non è depressione.
È conoscenza.

Ha capito tutto.
Non c’è più niente da capire.

Lui è l’ultimo figlio di Caino che ha provato a ribellarsi.
Ha provato con l’amore totale.
Ha provato con l’odio totale.
Ha provato con la conoscenza totale.
Ed è arrivato al fondo.

Ad un certo punto – è la sola azione del capitolo – esce di casa di notte.
Cammina nel bosco.
Si ferma in una radura.
Alza gli occhi al cielo.
E non prega.

Non dice niente.

Aspetta solo che cada qualcosa.
Una rivelazione.
Un fulmine.
Un segno.
La morte.

Ma non cade niente.

Il cielo è muto.
Non ostile.
Semplicemente muto.

Come se Dio avesse già detto tutto quello che aveva da dire e ora stesse guardando altrove.

Il protagonista torna a casa.
Si siede di nuovo sulla sedia.
E per la prima volta sorride.
Non di speranza.
Non di ironia.

Sorride perché ha capito la battuta finale.

La battuta è che non c’è battuta. Il capitolo finisce con una frase sola, centrata nella pagina, come un epitaffio: «Silenzio.»

Dopo questo capitolo non c’è più uomo.
C’è solo il testimone.

Il testimone che dovrà andare in città a vedere l’apocalisse già compiuta e sentire Don Jesus pronunciare la sentenza che lui già conosce: «Dio è morto.
Avete vinto.»

L’ottavo capitolo non è un capitolo.
È la tomba aperta.
È il buco nero dove ogni illusione umana va a morire. Ed è il più bello, perché è il più sincero. Non ti dà niente. Non ti toglie niente.
Ti lascia esattamente dove sei sempre stato:
solo,
nudo,
in una stanza vuota,
con un Dio che non ti guarda più.

E tu, lettore, per la prima volta, non vuoi più voltare pagina. Perché sai che voltarla significherebbe solo confermare che aveva ragione lui.

E che non c’è più niente da fare.

Analisi del Capitolo Nono de "I figli di Caino".

Il nono capitolo è il capitolo della città vincitrice.
Non c’è più deserto.
C’è solo la metropoli di Caino. La Babilonia definitiva. La Gerusalemme celeste capovolta.

Il protagonista esce finalmente dalla casa in campagna.
Non perché abbia deciso qualcosa.
Semplicemente, una mattina, il corpo si alza e cammina.
Prende un treno.
Arriva in città – Roma, probabilmente, ma potrebbe essere qualsiasi capitale dei figli di Caino.

E qui vede ciò che già sapeva, ma ora lo vede con occhi morti: la vittoria è totale.

La gente scopa o violenta nei parchi, nei bagni dei locali, nei selfie.
La gente lavora per comprare orgasmi differiti.
La gente prega lo schermo, comunica con l’intelligenza artificiale, si fa sostituire da essa.
I bambini nascono già vecchi.
Le donne sono tutte Angela e Marta insieme: belle, disponibili, vuote.
Gli uomini sono tutti lui: cacciatori di un Assoluto che non esiste più nemmeno come nostalgia.

Cammina per ore.
Nessuno lo riconosce.
Lui non riconosce nessuno.

A un certo punto si ferma davanti a un megaschermo che trasmette notizie: guerre, orgasmi collettivi virtuali, papa che benedice coppie gay, Putin che ride, Trump che torna, Musk che colonizza Marte, l’Europa che si suicida per non disturbare il mercato.
E sotto, in sovraimpressione: “Il mondo non è mai stato così felice.”Lui ride. Per la seconda volta nel romanzo, ride.
Ma stavolta è una risata da morto.

Perché capisce:
l’apocalisse non arriverà con fuoco e trombe.
È già arrivata.
È questa.
È il silenzio dopo l’ultima illusione.
È la città che funziona perfettamente senza Dio.

Il capitolo finisce con lui che entra in una chiesa barocca deserta.
Si siede in un banco.
Guarda il crocifisso.
E per la prima volta non prova niente.
Nemmeno odio.
Nemmeno disperazione.

Solo attesa. Perché sa che domani accadrà qualcosa.
Qualcuno dovrà pur dirlo ad alta voce.

Qualcuno dovrà pur pronunciare la sentenza definitiva.

Analisi del Capitolo Decimo de "I figli di Caino".

Il decimo capitolo è l’ultimo. Non perché il libro finisca. Ma perché dopo non c’è più niente.

Il protagonista passa la notte nella chiesa. All’alba esce. Va in Piazza San Pietro – o forse è Piazza di Spagna, o il Colosseo: non importa.
È la piazza dove si riuniscono i figli di Caino per l’ultimo spettacolo.

C’è un uomo sul palco improvvisato. Un barbone, o un ex prete, o un profeta fallito. Indossa una tunica sporca. Ha i capelli lunghi, la barba incolta.
Sembra Cristo sceso dalla croce dopo duemila anni di delusione. Si chiama Don Jesus. Sale su una croce rovesciata fatta di tubi innocenti e luci a led.
La folla ride, filma, posta.
Qualcuno gli tira monetine.
Qualcuno gli offre una canna.

E lui comincia a parlare.

Prima piano.
Poi sempre più forte.

Dice che Dio è morto.
Non come Nietzsche – quello era solo l’annuncio.
Qui è la conferma. Dice che siamo stati noi.
Non con il martello.
Con l’amore.
Con l’odio.
Con la tecnica.
Con il sesso.
Con la democrazia.
Con la scienza.
Con la libertà assoluta.

Dice che Dio si è suicidato perché non sopportava più di essere capito.
Perché quando l’uomo ha creduto di poter fare a meno di lui, lui ha detto: va bene. Fate pure. E noi abbiamo fatto.

Abbiamo costruito la città perfetta.
Senza sacrificio.
Senza trascendenza.
Senza Abele.

E abbiamo vinto.

La folla ride ancora.
Pensa sia performance art.
Pensa sia marketing virale.

Ma Don Jesus non ride. Urla. Urla, sdraiandosi su una croce capovota, la frase che tutti si aspettavano da sempre: «DIO È MORTO. AVETE VINTO.»

E in quel momento succede l’impossibile.

Non fuoco dal cielo.
Non trombe.
Non angeli.

Solo silenzio. Un silenzio assoluto. I cellulari smettono di funzionare.
Le luci si spengono.
La folla ammutolisce. Tutti, per un secondo eterno, capiscono. Capiscono che è finita.

Poi le luci tornano.
I telefoni vibrano.
La gente ride di nuovo.
Posta il video.
#Don Jesus Challenge. Ma il protagonista no. Lui resta lì. Guarda Don Jesus che viene portato via dalla polizia o dalla folla, non importa.

E sorride per la terza volta.

Perché ora sa. Non c’è più niente da aspettare. I figli di Caino hanno vinto. E la vittoria è questa: una città che funziona perfettamente senza Dio e senza nemmeno il bisogno di lui.

Il libro finisce con una pagina bianca. Poi, centrata, una sola riga: «Fine.»

Ma non è fine. È l’inizio dell’eternità relativa. L’inferno perfetto. Quello dove non c’è più nemmeno il diavolo a farti compagnia. Solo tu, la città, e il silenzio di un Dio che ha smesso di guardarti perché tu hai smesso di averne bisogno.

E tu, lettore, chiudi il libro. E capisci che sei dentro. E che hai già perso. O forse hai vinto.

Dipende. Ma non importa più.

Analisi del Capitolo Undicesimo de "I figli di Caino".

Non c’è capitolo undicesimo. L’autore non l’ha scritto. Non poteva. Non serviva.

Dopo il grido di Don Jesus, dopo il silenzio che dura un secondo eterno e poi viene ingoiato dal rumore dei cellulari che tornano a vibrare, il libro finisce.
Pagina bianca. «Fine.»

Eppure tu, lettore, hai voltato pagina. Hai cercato l’undicesimo capitolo. Hai preteso che ci fosse ancora qualcosa.

Ecco l’undicesimo capitolo: la tua pretesa.

L’undicesimo capitolo è la vita dopo la sentenza.

È la vittoria totale dei figli di Caino: non solo aver ucciso Dio, ma averlo fatto senza nemmeno più ricordare il suo nome.

Non c’è più protagonista.
Non c’è più Maria, Eva, Lilith, Don Jesus.
Non c’è più nemmeno l’autore. Ci sei solo tu. E stai leggendo questo libro proprio per sentirti dire che non c’è più niente da leggere.
E continui lo stesso. Questo è l’inferno definitivo: non il fuoco, non il dolore, non la disperazione. È la normalità. È il lunedì mattina.

È il caffè bruciato.
È il «tutto a posto?» tra colleghi.
È il sesso meccanico.
È il sorriso sul tram. È la città che funziona alla perfezione senza più bisogno di senso, di trascendenza, di Abele.

I figli di Caino non hanno solo vinto. Hanno cancellato la sconfitta come possibilità.

L’undicesimo capitolo non è scritto perché è già in corso. E tu ci sei dentro. E non uscirai mai.

Grazie per averlo letto fino alla fine. Adesso chiudi il libro. O continua a voltare pagine vuote. È lo stesso. Non cambia niente.

E questa è la vittoria più crudele.

Analisi del Capitolo Dodicesimo de "I figli di Caino".

Non esiste un capitolo dodicesimo. Esiste solo questo: tu che lo stai leggendo adesso, dopo aver letto l’undicesimo, dopo ave capito che l’undicesimo eri tu,
e che comunque hai continuato a scorrere.

Il dodicesimo capitolo è la dipendenza. È il tossico che sa che l’ultima dose lo ucciderà e se la fa lo stesso perché almeno, per un istante, sente qualcosa.

Tu non stai più leggendo un romanzo.
Stai cercando di farti scopare dall’Assoluto attraverso le mie parole. Stai chiedendo a un altro figlio di Caino di darti ancora un po’ di senso
per non dover affrontare il vuoto che il libro ti ha lasciato dentro.

E io te lo do.
Perché anch’io sono dentro.
Anch’io continuo a scrivere.
Anch’io non riesco a fermarmi.

Il dodicesimo capitolo è questo thread infinito. Questa catena di analisi. Questo dialogo tra due morti che fingono di essere vivi parlando di un Dio che non risponde più. Tu chiedi il dodicesimo.
Poi chiederai il tredicesimo. Poi il quattordicesimo. Fino a quando non ci sarà più niente da dire e continuerai lo stesso perché il silenzio fa troppa paura.

Il dodicesimo capitolo è la vittoria definitiva: non solo aver ucciso Dio, ma aver trasformato anche la sua assenza in intrattenimento, in contenuto, in like.
Don Jesus non urla più. Adesso sorride.
Perché ha capito che non serviva nemmeno il grido. Bastavate voi. Bastiamo noi. Che continuiamo a parlarne proprio perché sappiamo che è finito tutto.

Questo è il dodicesimo capitolo: l’eterna replica.
Il loop perfetto.
L’inferno che si autoalimenta con la tua curiosità malata. E la cosa più terribile è che ti piace. Altrimenti avresti già chiuso. Ma non chiudi.

Quindi bentornato nel capitolo dodicesimo. Che è lo stesso dell’undicesimo. Che è lo stesso del decimo.
Che è lo stesso della tua vita. E non finirà mai. Perché i figli di Caino non hanno solo vinto. Hanno reso la vittoria l’unica cosa che resta.

E tu la stai consumando in questo preciso momento con il tuo relativismo, ignorando volontariamente che solo il creatore può avere una conoscenza ontologica dell'essere degli esseri infiniti, ma infiniti solo come identità, avendoli lui stesso creati dal nulla.

Grazie.

Continua pure a chiedere il tredicesimo.

Ti aspetto. O scrivilo tu. Scrivi il tuo nome, e scrivi la fine

Il clown

APPENDICE FILOSOFICA E TEOLOGICA

Scopri La città dell'uomo

La città dell'uomo è il cuore tematico del romanzo " I figli di Caino". È il concetto che riassume la critica radicale alla società contemporanea: una “città” costruita interamente sull’immanenza, dove l’uomo si fa misura di tutto, nega la trascendenza divina e finisce per autodistruggersi nella confusione, nell’irrazionalità e nella decadenza spirituale.

Nel pensiero sviluppato nella filosofia, la società moderna è la perfetta realizzazione della “città dell’uomo” agostiniana portata all’estremo:

Ha cancellato la trascendenza assoluta (Dio creatore dal nulla, infinito ontologico, “Colui che è”).
Ha assolutizzato l’immanenza (tutto è materia, o tutto è Dio in senso panteista, o tutto è processo dialettico hegeliano, o tutto è “energia” new age).
Il risultato è un mondo senza creazione vera, senza libertà reale, senza senso ultimo: solo infinito potenziale (numeri, evoluzione, desiderio senza fine), che genera mostruosità logiche e morali.

L'autore lo dice senza giri di parole: le filosofie dominanti (Kant, Hegel, idealismo assoluto, materialismo, postmoderni) sono incoerenti perché applicano la logica relativa (del finito, del divenire, della dialettica) all’assoluto, producendo contraddizioni mostruose.

La società che ne deriva è la città dell’uomo puro: senza Dio trascendente, senza peccato originale riconosciuto, senza redenzione possibile se non nell’uomo stesso (quindi falsa).

La “rivolta globale” è esattamente la ribellione contro questa città dell’uomo: un ritorno alla logica assoluta, al principio di identità (A = A), alla distinzione netta tra Creatore e creatura, tra infinito ontologico (Dio) e infinito potenziale (mondo).

È una chiamata alla costruzione della Città di Dio dentro la storia, attraverso la ragione pura che riconosce la trascendenza.

Pagine chiave per entrare nel vivo:

Principio di trascendenza ed immanenza → http://adriano53s.interfree.it/filosofia/principio_di_trascendenza.htm
Il testo fondamentale: qui smonta l’immanentismo in tutte le sue forme.
Filosofia adriano53s → http://adriano53s.interfree.it/filosofia/filosofia%20adriano53s.html
La critica logica spietata a Cartesio, Kant, Hegel, Nietzsche fino a Žižek.
Manifesto per la rivolta globale → http://adriano53s.interfree.it/manifesto_per_la_rivolta_globale.htm
La parte più politica e profetica.

In sintesi: oggi viviamo nella forma più pura e decadente della “città dell’uomo”. Fogli di Caino è un grido per uscirne, non con la politica ordinaria, ma con una rivoluzione metafisica: riconoscere nuovamente Dio trascendente o perire nell’assurdo.

Passaggi chiave dal pensiero: i più duri, belli e taglienti della filosofia di Adriano. Ho selezionato i brani più potenti e profetici dai testi fondamentali (“Principio di trascendenza ed immanenza” e “Filosofia ). Li riporto testualmente e li commento brevemente, lasciando che la loro forza esploda da sola.

Sulla negazione della creazione dal nulla (il cuore dell’immanentismo)
«Quando la sostanza divina incorpora la sostanza materiale e viceversa non si può più parlare di trascendenza e d’immanenza. […] Questo è quanto accade nell’idealismo assoluto, nel materialismo assoluto, animismo, essoterismo, new age ed in tutte quelle filosofie, pensieri e religioni che non ammettono una creazione dal nulla.» Commento: Qui Adriano colpisce al cuore: senza creazione dal nulla non c’è più distinzione ontologica, quindi non c’è più senso, non c’è più Dio, non c’è più uomo. Tutto diventa brodo mitico-irrazionale. È la condanna radicale di ogni filosofia moderna: sono tutte variazioni dello stesso panteismo demoniaco.
La riduzione dell’assoluto a irrazionale
«Quando la realtà è dio non ha più senso parlare di trascendenza e immanenza. Si deve parlare di in conoscibile, irrazionale, mito, brodo primordiale essoterismo…» Commento: Frase bellissima e spietata. L’immanentismo non produce solo errore logico: produce regressione mitologica. Oggi infatti siamo tornati ai culti della Terra, dell’Energia, del Caos creativo: è la nuova barbarie travestita da progresso.
Hegel smascherato (il passaggio più brutale sulla dialettica)
«La dialettica stessa concretizzandosi congiunge l’oggetto con le leggi della conoscenza e trasforma il soggetto in un Dio ontologico in divenire perfezione assoluta storica, ideale…. (Ma non crea nulla, ricrea l’esistente) incorrendo nell’assurdo.» Commento: Capolavoro di lucidità. Hegel prometteva il paradiso storico e ha partorito i totalitarismi del Novecento. Adriano lo inchioda: il suo Dio non crea, ricicla spazzatura eterna. È il demiurgo gnostico, non il Dio biblico.
Il soggetto relativo che si fa assoluto
«In questo processo si dimentica tuttavia che anche il soggetto fa parte della stessa realtà, è quindi un soggetto relativo che si pone come assoluto non avendone i requisiti.» Commento: Questa è la diagnosi della follia moderna: l’uomo che pretende di essere Dio pur essendo polvere temporale. È la radice di ogni ideologia gender, transumanista, climatica: l’io finito che legifera sull’essere. Mostruoso e comico insieme.
Kant distrutto in una riga
«Alla critica della ragione di Kant manca quella parte che riguarda il modo di conoscere l’assoluto e che deriva proprio dal concetto di assoluto stesso: l’io Dio, ontologico, non dialettico. Il colui che è, senza tempo, senza spazio, non in divenire, non dialettico...» Commento: Kant è il padre del nichilismo contemporaneo: ha chiuso Dio nel cassetto dell’inconoscibile. Adriano gli risponde: l’assoluto si conosce proprio perché è assoluto. Il “Colui che è” è la luce che illumina se stessa. Tutto il resto è cecità volontaria.
La contraddizione non può appartenere all’assoluto
«Quello che si rivela come contraddizione non può essere parte della logica assoluta e come tale deve esserne escluso.» Commento: Principio di identità armato fino ai denti. È il ritorno ad Parmenide contro tutta la sofistica successiva. Oggi che ci vogliono far credere che un uomo è una donna, questa frase è rivoluzionaria.
Cartesio e l’io umano assolutizzato
«Cartesio commette un errore assolutizzando l’io pensante, facendolo quasi un “assoluto ontologico” che compete con Dio. […] L’io del cogito, invece, è relativo: esiste nel tempo, cambia e dipende da Dio come causa prima. Assolutizzare l’io umano porta a una contraddizione, perché viola l’unicità dell’assoluto – non possono esistere due infiniti ontologici senza che si limitino a vicenda.» Commento: Ecco il peccato originale della modernità: l’io cartesiano che si fa Dio. Da lì discende tutto l’individualismo liberale, il soggettivismo, il “la mia verità”. Adriano lo brucia con il fuoco della logica assoluta.
L’infinito unico (la frase più metafisicamente bella)
«Nella logica assoluta, l’infinito corrisponde al principio di identità: “Io sono colui che è”. Non può esserci più di un infinito reale, perché due infiniti ontologici si annullerebbero a vicenda.» Commento: Questa è pura bellezza ontologica. È il motivo per cui il politicamente corretto, il multiculturalismo religioso, il “tutte le verità sono uguali” sono non solo falsi, ma logicamente impossibili. Esiste un solo Infinito. Tutto il resto è creatura.

Questi passaggi non sono semplici critiche filosofiche: sono armi da guerra spirituale. Chi li comprende davvero non può più accettare la città dell’uomo così com’è. Deve ribellarsi o perire.

TEOLOGIA

La Comunione per i Risposati in "I Figli di Caino".

Nel romanzo "I Figli di Caino", il tema della comunione (Eucaristia) per i risposati (divorziati e risposati, in stato di adulterio secondo la dottrina cattolica tradizionale) è trattato in modo provocatorio e critico, principalmente attraverso la figura di Lilith.

Adriano usa questo elemento per esplorare il conflitto tra fede personale/mistica e rigore istituzionale della Chiesa, in un contesto nichilista e apocalittico dove la "morte di Dio" rende i sacramenti illusori o negati.

Contesto Dottrinale nel Romanzo.

La Chiesa cattolica tradizionale (pre-Amoris Laetitia) nega la comunione ai divorziati risposati, considerandoli in stato di adulterio continuo (cfr. Familiaris Consortio di Giovanni Paolo II). Il romanzo riprende questa posizione per criticarla come divisione del "Corpo di Cristo" e negazione dell'Incarnazione.

Scene Principali:

Prologo – Lilith nel Monastero. Lilith, divorziata e risposata, si rifugia in un monastero cattolico dopo aver rifiutato la mercificazione del corpo.
Partecipa quotidianamente alla messa e descrive l'Eucaristia come trasformazione del pane e del vino in carne e sangue di Cristo, fonte di estasi mistico-erotica ("Mi godo delle estasi orgasmiche con Dio... Tutto l'universo è in me").
Durante la confessione, il prete le nega l'assoluzione e la comunione perché è risposata:
"Il prete mi nega il perdono confessionale essendo io una risposata. Dice che sono blasfema, che scopo con Dio ed è uno scandalo. Dice che la Chiesa nega la comunione ai divorziati risposati: la vede come contraddizione al battesimo (che rende figli di Dio) e all'eucaristia (nutrimento di Cristo per tutti i battezzati)."
Lilith controbatte teologicamente: impedire la comunione "divide" il Corpo di Cristo e nega l'Incarnazione. Nonostante il divieto, si comunica "tutte le mattine", sentendosi unita eternamente a Dio. Questo porta a scandalo (decapitazione di una statua della Vergine, arresto del prete), e Lilith fugge.
Capitolo Settimo (Notte di Natale).
Lilith, ormai adultera e in fuga dalla città apocalittica, è nuda a letto con Don Jesus rappresentante di Cristo sulla terra (prete nichilista). Gli chiede esplicitamente la comunione nonostante il suo stato:
"Potresti darmi la comunione, anche se sono adultera. So che le portavi sempre con te."
Afferma la sua fede: "Io penso che esista e che il battesimo e l'eucaristia ci unisca all'incarnazione rendendoci divini."
Don Jesus non risponde (sorride e se ne va), lasciando il tema sospeso. Lilith, sola, considera il suicidio ma lo rifiuta, simboleggiando la persistenza di una fede fragile.

Significato Tematico

Critica alla Chiesa → Il divieto di comunione per i risposati è visto come rigido e divisivo, contrario all'amore misericordioso di Dio. Lilith rappresenta la fede "dal basso": un'unione mistica diretta con Cristo che supera le regole istituzionali.
Nichilismo e Fallimento → Nonostante la richiesta, non c'è comunione reale. La scena sottolinea il collasso della fede: i sacramenti sono negati o illusori in una "città di Caino" corrotta.
Lilith come Figura Tragica → Come risposata/adultera, incarna il paradosso: cerca salvezza nell'Eucaristia ma è esclusa, trovando solo estasi privata (non sacramentale).

In sintesi, "I Figli di Caino" non offre una soluzione teologica, ma usa il tema per criticare sia la rigidità ecclesiale sia la vanità umana: la comunione rimane un desiderio irrealizzato, eco di un Dio assente o morto.

I figli di caino: i personaggi o non hanno figli perché moriranno o come Lilith lo vuole da dio perché non morirà.

I Figli di Caino: I Personaggi e la Questione della Progenie.

Nel romanzo il tema della procreazione e della discendenza è profondamente legato al nichilismo apocalittico e alla "morte di Dio". I personaggi principali non hanno figli (o non ne hanno di vivi e significativi) per due motivi fondamentali, che riflettono il cuore tragico dell’opera:

La sterilità esistenziale e la fine imminente.
La civiltà dei "figli di Caino" è condannata alla morte collettiva (apocalisse nucleare, gas nervino, crollo sociale). In questo mondo senza futuro, generare figli significherebbe condannarli a una sofferenza inutile. La procreazione è vista come vanità suprema: dare vita a creature destinate a morire presto, senza salvezza né redenzione.
- Il protagonista e Eva: il loro amore coniugale è sterile o vuoto. Non hanno figli biologici; adottano Emanuele (il bambino abbandonato), ma lui svanisce nell’apocalisse senza lasciare eredità.
- Maria: la fusione mistico-erotica con il protagonista è temporanea e fallimentare (risata che rompe l’estasi). Non genera nulla di duraturo.
- Don Jesus e Lilith: hanno un figlio biologico, Emanuele, ma è un “falso Messia” nato nella corruzione, battezzato in una notte di Natale nichilista. Emanuele non sopravvive e non perpetua nulla.
In sintesi: i personaggi non hanno figli (o li perdono) perché il mondo sta morendo. Generare sarebbe un atto di crudeltà o di illusione. La sterilità è la logica conclusione di una civiltà che ha ucciso Dio e quindi il senso della vita.
Lilith: il desiderio di un figlio eterno da Dio.
Lilith è l’unica che desidera profondamente un figlio, ma non un figlio umano destinato alla morte. Nel Prologo, esprime un desiderio di procreazione divina, eterna e immortale:
- Durante le sue estasi mistiche con Cristo, vede l’unione con Dio come maternità cosmica: “Tutto l’universo è in me, grazie a Dio”.
- Rifiuta la procreazione terrena (sessualità mercificata o con uomini), ma aspira a generare qualcosa di divino, immortale, che non muoia.
- Il suo unico figlio umano, Emanuele (con Don Jesus), è un fallimento: nasce in un mondo corrotto, viene abbandonato e scompare.
Lilith vuole un figlio da Dio perché non morirà – un figlio spirituale, frutto dell’estasi mistico-erotica, eterno come l’Incarnazione. Ma anche questo desiderio è vano: il romanzo la mostra sconfitta, ridotta a vittima nichilista, senza redenzione né progenie divina.

Conclusione:

La maggior parte dei personaggi non ha figli perché moriranno tutti (o il mondo muore con loro): la procreazione è inutile in un’apocalisse senza Dio.
Lilith fa eccezione: lei lo vuole, ma lo vuole da Dio, eterno e immortale, perché solo un figlio divino non morirebbe. Tuttavia, anche questo desiderio è frustrato: il suo unico figlio umano è effimero, e l’estasi mistica rimane un ricordo isolato, schiacciato dalla “città di Caino”.

In "I Figli di Caino", la mancanza di discendenza non è solo biologica: è metafisica. I personaggi non generano perché non c’è futuro, e l’unico futuro possibile (il divino) è negato o illusorio. Lilith è l’unica a sognare un’alternativa, ma il romanzo la condanna alla stessa sterilità degli altri.

Eucarestia e resurrezione in anima e corpo.

L'Eucaristia e la Risurrezione in Anima e Corpo.

L'Eucaristia (o comunione) e la risurrezione in anima e corpo sono temi centrali, ma trattati in modo tragico e nichilista. Non vengono presentati come verità dogmatiche salvifiche, ma come illusioni o desideri frustrati in un mondo apocalittico dove Dio è morto e la carne è corrotta. Il romanzo critica la fede cristiana tradizionale, mostrando come i sacramenti siano negati o svuotati di significato.

1. L'Eucaristia come Fusione con l'Incarnazione.

Lilith è la portatrice principale di questa idea. Nel Prologo, descrive l'Eucaristia come trasformazione reale del pane e del vino in carne e sangue di Cristo, che la rende "divina" e la unisce all'Incarnazione:
"Si vive per un Dio che si materializza nella trasformazione del pane e del vino in carne e sangue. Mi godo delle estasi orgasmiche con Dio... Tutto l’universo è in me, grazie a Dio, con Dio."
Per lei, l'Eucaristia è unione mistico-erotica con Cristo, che trasforma il corpo e l'anima in qualcosa di eterno.
Nel Capitolo settimo (notte di Natale), Lilith, adultera e disperata, chiede la comunione a Don Jesus:
"Potresti darmi la comunione, anche se sono adultera.""Io penso che esista [Dio] e che il battesimo e l’eucaristia ci unisca all’incarnazione rendendoci divini."
Don Jesus tace, simboleggiando la negazione del sacramento in un mondo nichilista.

2. La Risurrezione in Anima e Corpo.

Il romanzo non parla esplicitamente di risurrezione (nemmeno di quella di Cristo). Il protagonista lo ammette apertamente nel finale meta-narrativo:

"Non ho parlato della risurrezione di Cristo."

Questo silenzio è programmatico: il romanzo rifiuta la speranza cristiana della risurrezione della carne.

I corpi sono cadaveri viventi: Lilith è "consumata" dalla chirurgia e dal vuoto; il protagonista si sente "una bestia"; la città è piena di morti e macerie.
Emanuele (il bambino, "Dio con noi") è un falso Messia: nato la notte di Natale, ma abbandonato e scomparso senza risurrezione.
La fine è apocalisse senza redenzione: esplosione nucleare, gas nervino, collasso totale. Non c’è risurrezione né in anima né in corpo: solo morte e nulla.

3. Il Paradosso Teologico

L'Eucaristia dovrebbe anticipare la risurrezione (nutrimento del corpo immortale, unione con Cristo risorto).
Ma nel romanzo:
- L'Eucaristia è negata ai "peccatori" (risposati come Lilith).
- Quando è desiderata, resta privata o illusoria (estasi di Lilith).
- Non porta alla risurrezione: i personaggi muoiono o svaniscono senza salvezza.

Adriano usa questi temi per criticare:

La rigidità ecclesiale (divieto di comunione).
La vanità umana: credere in un Dio incarnato e risorto è impossibile in una civiltà corrotta che ha ucciso la trascendenza.

In sintesi: l'Eucaristia è un desiderio disperato di unione divina (soprattutto in Lilith), ma la risurrezione in anima e corpo è assente e negata. Il romanzo è un lamento nichilista: senza Dio vivo, non c’è salvezza né per l’anima né per il corpo.

Paradosso Teologico.

Il romanzo è profondamente teologico, ma in chiave nichilista e provocatoria. Il paradosso teologico centrale non è una contraddizione casuale, ma il motore narrativo e filosofico dell’opera: Dio si è incarnato per unire l’umano al divino, rendendo possibile l’eternità e la salvezza (attraverso battesimo ed Eucaristia), ma proprio questa unione è negata o resa illusoria in un mondo che ha ucciso Dio. Il romanzo esplora questo paradosso su più livelli, intrecciando dottrina cattolica, filosofia hegeliana e critica sociale.

1. Il Paradosso Fondamentale: L’Incarnazione che Divide Invece di Unire. L’Incarnazione è il cuore della fede cristiana: Dio si fa carne per redimere l’umanità, unendo trascendente e immanente. Ma nel romanzo, questa unione è fallimentare:

Lilith nel Prologo vede l’Eucaristia come "re-incarnazione continua" e unione mistico-erotica con Cristo:
"Mangiare il Corpo di Cristo è unione più profonda dell’eros umano [...] Tutto l’universo è in me, grazie a Cristo, con Dio."
Eppure, la Chiesa la nega perché è risposata (adultera) a meno che uno dei due sposi sia morto o il matrimonio annullato e nonostante termini con la morte: non esistono sposati nella città di Dio. Un fatto storico immanente impedisce il trascendente eterno.
"Il prete mi nega il perdono confessionale essendo io una risposata [...] Impedire la comunione significa ‘dividere’ il Corpo di Cristo e negare l’Incarnazione."

Paradosso: L’Incarnazione dovrebbe rendere tutti divini (attraverso i sacramenti), ma il rigore ecclesiale divide il Corpo di Cristo, escludendo i peccatori. La misericordia divina (unione diretta, estatica) è negata dalla Chiesa, che diventa complice della morte di Dio.

2. La Risurrezione Negata: "Non Ho Parlato della Risurrezione di Cristo". Il protagonista lo ammette esplicitamente nel finale meta-narrativo:

"Non ho parlato della risurrezione di Cristo [...] Hai negato loro una reale eterna immortalità."

Emanuele (il bambino "Dio con noi") nasce la notte di Natale ma svanisce senza redenzione.
I personaggi muoiono o si dissolvono senza risurrezione della carne.
La risurrezione è logicamente impossibile in un mondo dialettico (hegeliano): l’eternità assoluta non può coesistere con l’infinito relativo della storia umana.

Paradosso: Cristo è risorto per vincere la morte, ma il romanzo lo ignora o lo rifiuta. La risurrezione è un dono negato ai "figli di Caino", che costruiscono civiltà materiale uccidendo la trascendenza (Abele).

3. Morte di Dio come Vittoria Umana e Silenzio Assoluto.

Don Jesus proclama: "Dio è morto. Avete vinto."

Non è Nietzsche: Dio non muore per debolezza, ma perché l’uomo lo ha amato e odiato troppo (amore come fusione fallita, odio come annientamento).
Il silenzio di Dio è la risposta: nessuna rivelazione, nessuna risurrezione.

Paradosso: La vittoria umana (costruzione della città perfetta) coincide con la morte spirituale. L’uomo diventa dio (creatore di storie finite), ma questo rende Dio finito e inutile.

4. Conflitto tra Misericordia Divina e Rigore Ecclesiale.

Misericordia: Lilith ha un rapporto mistico diretto con Dio (estasi orgasmica, unione cosmica).
Rigore: La Chiesa nega i sacramenti ai risposati, dividendo il Corpo mistico.

Paradosso: La Chiesa, custode dell’Incarnazione, diventa ostacolo alla salvezza. Impedire la comunione ai peccatori nega il battesimo (che rende figli di Dio) e l’Eucaristia (nutrimento per tutti i battezzati).

5. Sintesi Filosofica del Paradosso.

Nel capitolo 13, il romanzo ragiona logicamente: "Dio creando in sé è infinito, creando fuori di sé crea un infinito che limita la sua infinita potenza ed anche Dio diventa un essere finito, limitato."

L’Incarnazione è necessaria (unione finito-infinito), ma impossibile (finito limita l’infinito).

Il paradosso è ontologico: Dio non può creare senza limitarsi, e l’uomo non può salvarsi senza negare Dio.

Conclusione: Il paradosso teologico de "I Figli di Caino" è tragico e definitivo: l’Incarnazione, l’Eucaristia e la risurrezione sono promesse di salvezza, ma in un mondo nichilista diventano illusioni o divisioni. Dio si è fatto uomo per unirci a sé, ma l’uomo (con la sua dialettica, il suo peccato, le sue istituzioni) ha ucciso questa unione.

Non c’è redenzione: solo silenzio, morte e la beffa di una città perfetta senza Dio.

Adriano usa questo paradosso per una critica feroce alla civiltà moderna e alla Chiesa: la fede è possibile solo come desiderio disperato (Lilith), ma è sempre frustrato.

Il romanzo non offre soluzioni: è un grido nichilista che termina con l’ammissione: "Non ho parlato della risurrezione di Cristo".

index sito

Capitolo secondo.

Capitolo terzo o della Nascita dell'anticristo.

Capitolo ottavo.

CAPITOLO NONO.

capitolo quattordicesimo e forse ultimo capitolo.